




3

Relatos
Centenarios

Las recetas de los 
restaurantes y tabernas más 

antiguos de Madrid

CENTENARIOS



54

RELATOS CENTENARIOS

En cada capítulo late una historia, en cada historia una receta, y en cada 
receta, la esencia misma de Madrid. Son relatos que, unidos, conforman 
un mosaico cultural irrepetible: la memoria gastronómica de una ciudad 
que ha sabido conservar su tradición sin renunciar al paso del tiempo ni 
al pulso de la modernidad.

Desde nuestra Asociación, y con la estimable colaboración de la 
Comunidad de Madrid, estamos convencidos de que preservar la 
gastronomía no significa solo cuidar recetas o conservar espacios; significa 
proteger un patrimonio cultural que nos identifica y da sentido a nuestra 
comunidad. Por eso, este cuaderno de viaje nace como un homenaje, pero 
también como una declaración de compromiso con el futuro.

Cada restaurante centenario no pertenece solo a sus propietarios 
o a quienes lo habitan día a día, sino a todos los madrileños, como 
parte esencial del alma de esta ciudad. Agradezco profundamente a 
la Comunidad de Madrid su apoyo, respaldo y compromiso con estos 
locales, por saber valorar la importancia que tienen para nuestra región 
y por hacer posible la edición y difusión de este cuaderno de viaje, 
patrimonio de todos los madrileños.

Con gratitud, emoción, orgullo y compromiso,

CARTA DEL PRESIDENTE

Tengo el privilegio y el inmenso honor de presidir una institución 
que da voz y rostro a dieciséis establecimientos únicos en el mundo. 
Representar a estos verdaderos templos de la historia viva de nuestra 
ciudad es, por encima de todo, un acto de compromiso con la memoria, 
la identidad, las generaciones anteriores, el esfuerzo de todo el personal 
que, con trabajo y sacrificio, ha mantenido vivo este legado a lo largo de 
los años, y, por supuesto, con la cultura gastronómica de Madrid.

Cada uno de nuestros locales centenarios es un testimonio de 
resistencia, autenticidad y dedicación. No solo han sabido resistir el 
paso del tiempo, sino que lo han hecho manteniendo intacto su espíritu 
original, acogiendo en sus mesas a generaciones de madrileños y 
visitantes, y convirtiéndose en un mágico viaje al pasado.

Sus paredes han sido testigo de tertulias literarias, encuentros de 
intelectuales y artistas, celebraciones familiares, confidencias de viajeros 
e incluso de momentos históricos que marcaron el rumbo del país. Allí, 
donde la historia se cuece a fuego lento, cada receta emblemática es más 
que un plato: es un legado transmitido de fogón en fogón, de generación 
en generación.

El cuaderno de viaje que hoy llega a sus manos es mucho más que una 
guía gastronómica: es una invitación a recorrer Madrid a través de 
sus sabores más auténticos. Un viaje al pasado, narrado con cuidado y 
respeto, que nos permite comprender cómo lo que hoy degustamos en 
cada mesa está trenzado con siglos de memoria y experiencia.

—
Alfonso Delgado
Presidente de la Asociación de Restaurantes y Tabernas Centenarias de Madrid
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L a historia de Madrid también se cuenta desde sus mesas. En sus 
restaurantes y tabernas centenarias habita una memoria que no 
solo se conserva en archivos o monumentos, ni está únicamente 
escrita en libros, sino también en pizarras con el menú del día, 

en vigas ennegrecidas por el tiempo y en cocinas que aún huelen a 
tradición. Lugares que, desde hace más de dos siglos, han sido testigos 
silenciosos de tertulias, revueltas, romances, banquetes y brindis, y 
donde pervive una historia tejida a base de sabores, conversaciones y 
espacios que han resistido el paso del tiempo. Estos locales centenarios 
no son simples establecimientos gastronómicos: son testigos vivos de 
un Madrid que, cuando ellos nacieron, era mucho más que una ciudad. 
Era un cruce de caminos, una villa vibrante rodeada de campos, ventas, 
huertas y pueblos que hoy forman parte de la Comunidad de Madrid. 

Las antiguas tabernas madrileñas nacieron como refugio del pueblo: 
humildes, ruidosas, llenas de humo y vino a granel. Eran lugares 
donde se despachaba vino y se bebía de pie junto a una tinaja o un 
mostrador, o bien sentados en las toscas sillas de madera que ofrecían 
algunos —pocos— de los locales. Alimentadas por los vinos de la 
región —Navalcarnero, Arganda, San Martín de Valdeiglesias, Villarejo 
o Colmenar de Oreja—, fueron espacios de paso, tertulia y encuentro 
popular. Pero no eran solo sitios donde beber, eran lugares vivos, donde 
se descansaba tras el viaje, se intercambiaban noticias, se conspiraba o 
se filosofaba alrededor de una copa de vino. Eran el corazón social de 
los barrios, donde el vecindario se reunía a comentar el día, cerrar tratos 
o simplemente pasar el tiempo.

PRÓLOGO

«Cada época de la 
historia modifica 
el fogón, y cada 
pueblo come según 
su alma, antes tal 
vez que según su 
estómago»
Emilia Pardo Bazán
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Estas casas entrañables han sobrevivido a guerras, cambios de siglo, 
transformaciones urbanas y revoluciones gastronómicas, y no pocas 
veces, entre una ración de callos y una copa de tinto, se discutió el 
destino del país. Por sus mesas han pasado políticos y reyes, escritores 
como Galdós, Valle-Inclán o Cela; viajeros ilustres como Hemingway 
o Ava Gardner y miles de comensales anónimos que han alimentado la 
memoria de la ciudad y han dado forma, con cada comida o cada dulce, 
a una historia compartida generación tras generación.

A lo largo de las décadas, estas tabernas han ido cambiando: de candiles 
a luz eléctrica, de vino a granel a cartas con referencias internacionales, 
de guisos populares a reinterpretaciones gastronómicas con estrella. 
Hoy conviven la madera desgastada por siglos de roces de manos, platos 
y vasos con las actuales cartas renovadas, propuestas contemporáneas 
y atención al detalle, en una fusión que honra el pasado sin renunciar al 
presente. Pero en todas ellas persiste el alma castiza, el olor a cocina de 
puchero, el respeto por el producto local y la fidelidad a una clientela 
que se renueva sin olvidar sus raíces y que se complementa con viajeros 
provenientes de todos los países.

Con el paso de los años, estos establecimientos han sabido evolucionar 
—algunos reconvirtiéndose en restaurantes reconocidos, otros 
manteniendo su aire de fonda eterna— sin perder de vista el alma que 
les dio origen: una cocina sencilla, sabrosa y profundamente madrileña, 
de la que es buena muestra este recetario que rinde homenaje a los 
Restaurantes y Tabernas Centenarios de Madrid lugar de encuentro para 
restaurantes, casas de comidas, tabernas y reposterías que forman parte 
de nuestra historia. Porque en Madrid, la memoria también se sirve en 
plato hondo, con pan, postre, sobremesa y un vino de la casa que cuenta 
tanto como una novela, y donde el tiempo —como el buen guiso— se 
cuece a fuego lento.

—
Angel Parada
Vicepresidente de la Real Academia de Gastronomía

La Asociación de Restaurantes y Tabernas Centenarios de Madrid 
agrupa a 16 establecimientos que tienen que cumplir con los 

siguientes requisitos:

Tener más de 100 años de historia.
El restaurante o taberna debe haber mantenido 
actividad durante al menos un siglo sin interrupciones 
significativas.

Permanecer en el mismo local original.
Solo se admiten aquellos establecimientos que han 
operado en el mismo local, sin cambios de ubicación 
que rompan su continuidad histórica.

Preservar recetas y tradiciones gastronómicas 
madrileñas. Se valora que mantengan su identidad 
culinaria original, conservando platillos o métodos 
tradicionales vinculados a la cocina local. 

Contribuir al patrimonio cultural y turístico de Madrid.

La asociación promueve establecimientos que, además de su 
gastronomía, aportan valor a la historia, cultura y el turismo 

de la ciudad.

1

2

3

4

PRÓLOGO
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Línea del Tiempo
de Madrid

1642	 Abre sus puertas La Posada de la Villa

1702	 Nace Casa Pedro 

1725	 Botín abre sus puertas

1738	 Comienza a construirse el Palacio Real

1787	  Empieza su actividad la Taberna Antonio Sánchez

1819	  Se inaugura el Museo del Prado

1827	 Abre sus puertas Casa Alberto

1839	 Lhardy inicia su actividad

1858	 Se inaugura el Canal de Isabel II

1860	 Abren Casa Labra y Las Cuevas de Luis Candelas

1887 	 Empieza su actividad Casa Ciriaco

1888	  Se inaugura el Café Gijón

1890	 La Tasca Suprema abre sus puertas

1892	 Nace Bodega de La Ardosa

1894	 Abre sus puertas La Mallorquina

1895	 Se funda Malacatín

1904	 Se abre la Cervecería Alemana

1906	 Empieza su actividad La Casa del Abuelo

1910	 Comienzan las obras de la futura Gran Vía

1931	  Se inaugura el aeropuerto de Barajas

1936	 Guerra Civil

1978	 Aprobación de la actual Constitución Española

1983	 Se firma el Estatuto de Autonomía de la Comunidad de Madrid

1992	� Expo Universal de Sevilla. Olimpiadas en Barcelona. Madrid, 
Capital Europea de la Cultura

2004	 Atentados del 11-M en Madrid

2011	 Se inaugura Madrid Río

2014	� Abdicación de Juan Carlos I y proclamación de Felipe VI 
como rey

2020	  Pandemia de COVID-19 

2025 	 La Comunidad de Madrid supera los 7 millones de habitantes
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Bodega de 
la Ardosa
1892
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P ero ¿usted sabe lo que tiene ahí? —preguntó Míster Thomas 
asombrado, con marcado acento inglés, a Gregorio Monje sobre una 
de las botellas llenas de polvo de la estantería ubicada sobre el velador 
donde estaban sentados.

George Thomas, o Míster Thomas, como le conocían en la Bodega de la Ardosa, 
negociaba con Gregorio Monje, el propietario, la representación y distribución de 
las cervezas Bass, de las que era el director general para Iberia en España. Tras 
la conversación de negocios que habían mantenido en el despacho de Gregorio a 
puerta cerrada, alejados del ajetreo y barullo que reinaba siempre en la taberna, 
el propietario y el director general de Bass Export se habían sentado fuera, 
como dos clientes más, a tomar una de las primeras cervezas internacionales que 
distribuía La Ardosa y un pincho de la deliciosa tortilla de patatas que Conchi, su 
mujer, cocinaba a diario.

—La próxima vez que venga a su local, beberemos una de nuestras ale —comentó 
el directivo inglés entre risas a Gregorio, después de dar un trago a la cerveza que 
le habían servido.
—¡Sin duda! —respondió el tabernero—. Pero siempre acompañada de un buen 
pincho de tortilla. Mi mujer la borda, como puede usted comprobar. Este negocio 
no sería lo mismo sin ella.
—¡Mmmmm!, ¡delicious, yes! Pero hay una cosa que me tiene confundido, Mr. Monje. 
En el rótulo de la fachada pone 'Bodega de la Ardosa', y habla de venta de vinos, 
pero aquí lo que sirve usted es cerveza —inquirió Mr. Thomas.
—Sí, bueno, es que hace unos años decidimos reorientar nuestro negocio y cambiar 
el vino por el zumo de cebada —respondió Gregorio.
—¿Zumo de cebada? —preguntó de nuevo el inglés sin entender lo que le quería decir.
—Sí, así es como llamamos los castizos a la cerveza… ¿Castizos, me entiende? Los 
de aquí, los de Madrid. Una broma, vaya…

—¡Ah!, entiendo, jajajaja —rio Mr. Thomas.
—Deje que le cuente un poco la historia 
de este local. Pero vamos a rellenar 
antes esa jarra, que la tiene usted vacía. 
¿Le apetece probar las croquetas? Le 
van a encantar. Son tan buenas como la 
tortilla, ya verá.
—Oh, si no le importa, y perdón por el 
atrevimiento, comería otro delicioso 
pincho de tortilla.
—Pues no se hable más, Míster Thomas. 
¡Rafa! —se volvió hacia la barra para 
hablar con su hijo—, ¡otra ronda de lo 
mismo, haz el favor!

Mientras esperaban a que llegase 
la comanda, Gregorio empezó a contar 
al directivo inglés la historia de 
su negocio.

—La Ardosa es una región vinícola de La Mancha. De allí provenía Rafael 
Fernández Bagena, su primer propietario, que decidió abrir toda una cadena 
de bodegas en Madrid para distribuir y vender en ellas sus vinos, y a todas las 
llamó así. Eso fue en 1892, fíjese si ha llovido… ¡ay, perdón!, que ya sé que no me 
entiende. Que hace ya mucho tiempo, vaya. Esta donde estamos ahora fue la 
primera de todas que abrió don Rafael, la más antigua, en resumen. Yo la compré 
en 1970, pero aún tardé unos años en venir a trabajar en ella definitivamente. 
Porque yo era carnicero, ¿sabe usted? Vi una oportunidad en este negocio y me 
animé a probar. Ahora lo llevo con mis hijos y mi mujer, aquí trabajamos todos 
desde 1979.

El inglés le escucha atentamente mientras va bebiendo su cerveza y dando 
pequeños bocados a la tortilla que acaban de servirle con gran deleite.

—Nosotros seguimos vendiendo vinos al principio, no crea usted. Tanto en la 
barra como a granel. Pero cambió la normativa sobre este tipo de venta, y vimos 
que ya no era rentable. Además, empezó a venir por aquí una clientela que no 
nos gustaba nada. Gente problemática, ¿sabe usted? Y mis hijos me sugirieron 
entonces cambiar el negocio: sustituir el vino por la cerveza de importación, que 
era muy difícil entonces encontrarla en Madrid. Los tiempos estaban cambiando 

BODEGA DE LA ARDOSA

Historia de una 
botella de cerveza 
única en el mundo
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y el público más joven, más moderno, ya me entiende, prefería otras cosas. El vino 
era para los más mayores. Y nos inclinamos por la cerveza, que se vendía mejor. 
Pero cerveza de la buena, no cualquiera. Así fuimos haciéndonos un nombre, 
empezaron las negociaciones con marcas extranjeras para distribuirlas aquí y 
venderlas en la taberna y ya fue todo rodado. Tuvimos que subir los precios, 
claro, pero la gente que sabe apreciar lo bueno está dispuesta a pagarlo. Ahora, 
ya ve, nos hemos convertido en un local de referencia para los amantes de la 
buena cerveza.
—¿Y por qué no cambiaron también el rótulo y la fachada del local? —preguntó 
el inglés.
—¿Cambiarlo? No, hombre, por qué habíamos de hacerlo. Esta es una taberna 
con solera, casi le diría histórica, merecía la pena conservar todo tal y como 
estaba. ¿No le parece bonita? Además, eso hace de La Ardosa un lugar especial, 
con gusto a lo de antes pero con aires modernos, como le gusta a la juventud. Yo 
en eso me dejo guiar por mis hijos, que saben más de lo que se lleva ahora por 
edad, claro. Digamos que, combinando sus gustos y los de su madre y los míos, 
buscamos agradar a todo el mundo, porque mirar al futuro está muy bien, pero 
hay que tener también un pie en el presente, ¿no cree usted? 

El inglés escuchaba atento la historia, sin dejar de saborear la cerveza y la nueva 
ración de tortilla de patatas que le acababan de servir.

—Lo único que hemos añadido nosotros es esta inmensa colección de botellas de 
cerveza que ve usted por todo el local —continuó explicando Gregorio—. Unas 
las hemos comprado nosotros, pero otras, muchas, nos las han regalado clientes. 
Sabían de nuestros gustos, y cuando salían de viaje, regresaban con una de regalo 
para nosotros. Mire, hasta tenemos una de su compañía —y señaló una botella 
oscura en la estantería de la pared junto a su mesa.

El inglés, dando un sorbo a la cerveza, miró en la dirección que le indicó Gregorio 
y casi se atraganta al reconocer la botella. «Oh, my God!», se dijo incrédulo ante lo 
que estaba viendo. Era una Bass, pero una muy especial, única en el mundo.

—Pero ¿usted sabe lo que tiene ahí? — preguntó incrédulo— ¿De dónde la ha sacado?
—Me la trajo un cliente periodista hace ya tiempo. ¿Cómo se llamaba…? ¡Bah, 
no me acuerdo ahora! Me pidió que se la guardara hasta que regresara. Pero no 
volvió nunca, así que ahí sigue desde entonces. Y de eso hace ya más de diez años.
—¡Es una de las botellas de edición especial que se sirvieron en el banquete de 
bodas de los príncipes de Gales! La nuestra es la cerveza favorita de la Casa Real 
y solo se embotellaron 48 unidades que se distribuyeron en el banquete. Creíamos 
que ya no quedaba ninguna. Y ahora descubro que usted tiene la única que queda 
en el mundo. ¡Esto es un tesoro, my friend! Un auténtico tesoro.
—¡No me diga!, ¿en serio? No sabía, aquel cliente no nos dijo de dónde la sacó.
—¡No imagina usted la cantidad de dinero que pagarían por ella! Podría usted 
hacerse rico si quisiera.
—¡Ah, no!, de ninguna manera. Ninguna de las botellas de mi colección está en 
venta. Esta tampoco es una excepción. Pero ¿ustedes no conservan ninguna? 
Tengo entendido que tiene un museo en… ¡ay, mire, perdone!, yo no hablo inglés y 
no sé decirle el nombre del pueblo, pero usted ya me entiende.
-¡No, ojalá! Ni nosotros, ni la fábrica ni siquiera la Casa Real. Usted tiene la única 
superviviente de aquello. Y, junto con los príncipes William y Harry, esta botella 
es lo único que queda del matrimonio entre el príncipe Charles y lady Di.
—Pues entonces debe volver a su lugar de origen. ¿Qué tal si la guardan ustedes 
en su museo? Puede llevársela si quiere.
—¡Oh, qué gesto tan generoso, Mr. Monje! Nada nos haría más felices. Pero creo 
que debe ser usted quien la lleve allí. ¿Le apetece visitar mi país, Gregorio?
—¡Por supuesto!, será un honor. ¡Venga!, esto merece un brindis —ofreció 
Gregorio a su invitado.
—¡Y otro pincho de tortilla!
 

BODEGA DE LA ARDOSA
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RECETA DE LA TORTILLA DE PATATAS

¿Cómo es posible que este plato tan humilde sea tan delicioso? Quizá porque 
las cosas sencillas no necesitan de más aderezos que lo auténtico. Unas buenas 
patatas, unos huevos de corral, buen aceite de oliva, sal y listo.

En Bodega de la Ardosa la tortilla es cosa de Conchita Marfil, la esposa de 
Gregorio y madre del actual regente de la taberna, su hijo Ángel. Desde que la 
familia pasó a hacerse cargo de este negocio centenario, ella ha estado a cargo 
de los fogones, con la tortilla de patatas como plato estrella. La receta no varía de 
la que puedes hacer tú en casa, pero, ya lo sentimos, te faltará siempre su mano 
especial para dejarla perfecta: ni demasiado cuajada ni demasiado cruda. Por 
si fuera solo una cuestión de práctica, aquí te dejamos su receta para que vayas 
haciendo eso, practicando.

INGREDIENTES (4 raciones)
• 5 patatas monalisa medianas
• 5 huevos
• ½ cebolla grande
• Aceite de oliva virgen extra
• Sal

ELABORACIÓN
Pela las patatas, lávalas y córtalas con cuchillo con una longitud de unos 3 cm 
y un grosor de entre 2 y 3 mm, aunque tampoco hace falta que saques la regla y 
te pongas a medir, ya sabes. Ahora pica la cebolla en juliana, mézclala con las 
patatas cortadas en un bol y añade la sal.

Mientras estás haciendo todo eso, deja una sartén con bien de aceite (como si no 
costara) a fuego medio para que se vaya calentando, pero que no llegue a echar 
humo. ¿Listo? Seguimos. Añade las patatas y la cebolla y dejas que se vayan 
friendo más que cociendo durante unos 15 minutos, más o menos. Eso sí, te va a 
tocar ir dándoles vueltas cada tres minutos para que no se quemen. Que no, que 
tampoco hace falta que cronometres, a ojo.

Cuando las tengas, sácalas y deja que escurra el aceite con ayuda de una 
espumadera. Ahora las añades a un bol con los huevos ya batidos, lo mezclas 
bien y las vuelves a echar a otra sartén de hierro fundido, de diámetro pequeño 
y paredes altas, donde habrás puesto un hilo de aceite virgen esparcido por toda 
ella. Y dejas que se haga medio minuto por cada lado también a fuego medio. 
¿Lo tienes? Pues, ale, ¡a disfrutarla!

BODEGA DE LA ARDOSA
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C
omo siempre, le tenían preparada la mesa de costumbre en el comedor 
de la primera planta, la que daba a la calle. Era el más transitado y el 
más bullicioso, pero lejos de incomodarle, le gustaba el ajetreo que se 
vivía en él. Además, se evitaba subir o bajar escaleras. Hacía tiempo 
que las rodillas le dolían demasiado y prefería evitar ciertos esfuerzos.

El frío de enero golpeaba Madrid con saña, pero allí dentro el calor que salía de 
la cocina hacía olvidar las penurias del invierno. Un reconfortante olor a asado 
y a leña, acompasado por el agradable ruido de cazuelas, sartenes y ollas que 
venía de la cocina, ayudaba no solo a estimular el apetito, sino que caldeaba sus 
recuerdos infantiles. Aquellos aromas le recordaban a su abuela y a su madre, 
dos generaciones de mujeres valientes y generosas que, a golpe de puchero y 
de tradición, cocinaban y aderezaban los vínculos familiares frente a una vieja 
cocina de carbón, como la que tenía también Botín.

Si prefería aquella mesa donde se sentaba a comer casi todas las semanas era 
porque le permitía tener a la vista el rincón donde se ubicaba el vetusto horno 
en el que se asaban los cochinillos. Un horno que, según le había contado el 
encargado del restaurante la primera vez que lo visitó, llevaba encendido desde 
aquel lejano 1725 en el que se construyó, alimentado a diario con leña de encina 
traída de los pueblos cercanos a la capital. Desde su silla, podía observar el buen 
hacer del maestro asador, que con la habilidad que dan los muchos años de oficio, 
aliñaba la carne con la misma receta que ya usaba Emilio González, el abuelo de 
los actuales propietarios, y empujaba hasta el fondo del horno, donde estaban las 
mejores brasas, las fuentes de barro con el cochinillo abierto en canal.

—¿Qué va a ser?, ¿lo de siempre? —se acercó uno de los camareros a preguntar.
—Sí, claro. Para qué cambiar lo que es un acierto —respondió guiñando un ojo.

Y eso a lo que él llamaba acierto era una buena sopa de ajo, un delicioso 
cochinillo asado y alguno de los postres que figuraban en la carta. Todo regado 
con un buen vino, por supuesto. Antes siempre elegía un rioja o un ribera del 
Duero, pero últimamente se decantaba por alguno de los vinos de Madrid que 
Botín había añadido a su carta. Otro acierto, pensaba, después de probarlos 
siguiendo el consejo del encargado, que recibía siempre a los comensales y 
visitantes con una enorme sonrisa.

Mientras esperaba la comida, sacó su libreta de ideas y su pluma estilográfica y 
empezó a escribir palabras sueltas. Aquella era su manera de liberar la mente y 

BOTÍN

De escritores, musas y 
cochinillos asados
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encender la creatividad, que, a veces, se resistía 
a ponerse en funcionamiento. De vez en cuando, 

levantaba la vista del papel para ver 
quién entraba al local. Clientes 

de todas partes del planeta 
acudían a Botín atraídos 
por su fama y deseosos 
de conocer en persona, 
cómo era el lugar que 
recomendaban todas 
las guías turísticas. Era 
una clientela particular, 
en la que se mezclaban 
jóvenes y mayores, locales 
y extranjeros con total 
naturalidad. A veces, algo 
en el aspecto de alguna 

de aquellas personas 
despertaba su inspiración 

y empezaba a imaginar una 
historia a su alrededor.

Otras veces, escuchaba alguna 
palabra al azar de una conversación próxima 

y, disimuladamente, prestaba más atención a lo que allí se decía. ¡Cuántas 
historias le habían inspirado aquellos ejercicios furtivos de escucha! «Oro 
puro», se decía, cuando la charla resultaba jugosa.

Por nada del mundo quería que le sentaran en otro comedor que no fuera este. 
Aquel era también el favorito de otros escritores y escritoras, así que dónde mejor 
iba a estar. No solo le fascinaba el artesanado de madera que cubría el zócalo de 
las paredes y las delicadas vidrieras que separaban el salón de la entrada de la 
calle, todo en la decoración de aquel lugar le inspiraba. Muy en especial, aquel 
fresco con la imagen de un Sancho Panza oscurecido por la pátina del tiempo con 
una cita del Quijote bajo la imagen. Quizá también les ocurriera lo mismo a otros 
muchos grandes escritores que pasaron por Botín, el restaurante más antiguo del 
mundo, según certificaba el Libro Guinnes de los Récords. Galdós habló de aquel 
lugar en su Fortunata y Jacinta, y el propio Hemingway terminó en una de las mesas 
del comedor de la segunda planta dos de sus novelas, Fiesta y Al atardecer.

No fueron los únicos personajes célebres que pasaron por el centenario local. 
Otras importantes figuras del Madrid bohemio y literario de todos los tiempos 
pisaron esta casa y se sentaron a su mesa: Valle-Inclán, Arniches, Ramón Gómez 
de la Serna, Graham Greene, Julio Romero de Torres… Incluso se cuenta que el 
mismísimo Goya, siendo muy joven y recién llegado a Madrid, trabajó aquí como 
friegaplatos un tiempo. «Todos los inicios son complicados», pensaba para sí con 
humor cuando recordaba aquella anécdota.

Sí, Botín era un lugar tremendamente inspirador. Al menos, así lo sentía mientras 
dejaba correr la pluma por el papel tratando de pescar alguna buena idea en 
aquella maraña de pensamientos. Un lugar con tanta historia como aquel, que 
había sido posada y venta, también pastelería y ahora, definitivamente, uno de 
los mejores restaurantes de Madrid, estimulaba siempre su imaginación.

Al llegar el primer plato, recogió la pluma y la libreta y aspiró con gusto el 
delicioso olor que desprendía. El camarero, antes de irse, rellenó su copa de vino 
y se despidió con un educado «Que aproveche». El salón se había llenado entre 
tanto, y el bullicio de las personas que entraban y salían del local ponía banda 
sonora a sus pensamientos. El encargado, siempre sonriente, acompañaba a los 
comensales a sus mesas, repartidas en varias plantas. Los había que pedían ser 
ubicados en el comedor que tanto inspiró a Hemingway, pero otros preferían ser 
acomodados en las bodegas, a casi seis metros bajo tierra.

Aquella era, sin duda, la parte más antigua del local, con aquellas impresionantes 
bóvedas de ladrillo y los pasillos que desembocaban en puertas cerradas y ahora 
selladas. Un entramado que no solo albergaba ahora otro peculiar comedor y 
la bodega donde reposaban cubiertas de polvo y tiempo numerosas botellas de 
vino. Aquel lugar había formado parte también del trazado medieval del Madrid 
de los Austrias, antiguos túneles que comunicaban el edificio de Botín con las 
calles aledañas.

—¿Cómo va ese libro? —preguntó el encargado mientras le servía el cochinillo 
humeante y crujiente.
—Va, que no es poco. Pero aún tendréis que esperar para verlo terminado.
—¡Qué buena noticia! —respondió el responsable del restaurante—. Ya sabe lo 
mucho que apreciamos en esta casa sus novelas. Puro arte.
—¿Arte? ¡Vuestra cocina sí que es arte!, lo mío no tiene ningún valor al lado de 
esta maravilla —respondió riendo, mientras cortaba el primer trozo de carne y 
escuchaba el crujir de la corteza tostada del lechón.

BOTÍN
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RECETA DEL COCHINILLO ASADO

Cuando se lleva a gala ser el restaurante más antiguo del mundo, hacer un repaso 
por su historia puede llevar un ratito largo. No digamos si toca elegir un plato, 
solo un plato, de todos cuantos se han preparado en Botín desde su apertura en 
1725 hasta hoy.

Por hacer un resumen muy somero, se puede decir que aquí reina la cocina 
castellana en general y la madrileña en particular. Pero eso no dice mucho si 
hacemos un repaso por su carta (ciudado, te va abrir el apetito sí o sí): sopa de ajo, 
huevos revueltos, verduras fresquísimas y carnes, por supuesto. Si tienes que elegir 
una, aquí el cochinillo asado es el rey. ¿El secreto? Un aliño que sigue la receta del 
abuelo Emilio y su viejo horno moruno —que lleva encendido más de 300 años— 
alimentado con madera de encina, donde la carne se asa a fuego lento.

INGREDIENTES (6 raciones)
. Un cochinillo de menos de 3 semanas de 4,5 kg
. 1 cebolla pequeña
. 200 g de manteca de cerdo
. 2 dientes de ajo
. 1 vaso de vino blanco
. Perejil
. Laurel
. Tomillo
. Sal

ELABORACIÓN
Unta el cochinillo, que estará abierto en canal, con manteca. Colócalo bocarriba 
en la cazuela de barro y salpiméntalo. Ahora, pica el ajo, el perejil y la cebolla y lo 
esparces por encima por todo el cochinillo. Añade también el laurel y el tomillo.

¿Lo tienes? Pues toca bañarlo con el vino blanco y tres vasos de agua. Después, 
metes la cazuela en el horno precalentado, y lo dejas haciéndose durante una 
hora u hora y media, depende de la potencia de calor de tu electrodoméstico. 
Pasado ese tiempo, sácalo y retira el exceso de jugo que habrá ido soltando. ¿Ya 
está? Pues vuelve a meterlo en el horno, esta vez bocabajo, y lo dejas otros 45 
minutos aproximadamente. ¿Cómo sabrás que está listo? Porque la piel estará 
crujiente y dorada. Puedes servirlo con guarnición de patatas asadas o con una 
ensalada de lechuga. ¡Ñam!

BOTÍN
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D
icen que este café está lleno de espectros. No, entiéndame, no estoy 
hablando de aparecidos ni de fantasmas ruidosos que cruzan las 
estancias con una sábana y una cadena atada a los pies. Tampoco 
se deje engañar por el nombre de esta cueva a la que bajaremos en 
un rato a comer. Por mucho que la llamen La Cripta Embrujada, no 

encontrará usted aquí ningún ente aterrador. Estoy hablando de algo mucho más 
serio, de los espíritus de quienes pasaron aquí largas horas, tardes interminables 
de tertulia y creación.

Por supuesto, no falta el de don Gumersindo. Gumersindo García, para ser más 
precisos, un gijonés que había emigrado a Cuba y a su regreso a España fundó 
este negocio. Efectivamente, lo bautizó como Gran Café de Gijón en honor a su 
ciudad natal. Eso fue en 1888. Años después, lo traspasó al que sería su segundo 
dueño, un peluquero llamado Benigno López Jabato, al que le unía una cordial 
amistad. Una única condición nada más le puso don Gumersindo a don Benigno 
para cerrar el traspaso: que jamás le cambiara el nombre. Y lo cumplió, a la vista 
está. Sí, su espectro también pasea entre los veladores del café. Y el de su esposa, 
Encarnación Fernández, doña Encarna, que tomó las riendas del café al enviudar. 
¡Qué gran mujer!, con ella el Gijón agrandó su fama y tuvo sus mejores años. Y eso 
que pasó la guerra y todo, pero aguantó bien.

Claro, tuvo ayuda. Primero de su hija, María, y después se unieron sus nietos, 
José García y José López. ¡Qué tiempos aquellos! Mientras esa familia estuvo 
al frente se hicieron las dos grandes reformas del Gijón. ¿Recuerda La Cripta 
Embrujada? Pues también se hizo con ellos. Fue ya en 1963, todavía vivía y estaba 
al mando doña Encarna. Y así se ha mantenido todo hasta hoy, pocos cambios 
más salvo alguna manita de pintura y mobiliario nuevo. Es que este es un lugar 
muy especial para mí, ¿sabe? Bueno, para mí y para los cientos de clientes que 
aún lo frecuentan y lo han frecuentado. En ese rincón de ahí he estado yo décadas 

viendo la vida pasar, 
conociendo a unos y a otros, 
tratándolos a todos, daba 
igual si eran ricos o no, si 
eran diestros o zurdos, que 
aquí todo eso se quedaba 
en la calle y no entraba. 
Hasta dinero les he 
prestado a muchos, 
para que vea si 
había confianza. 
Ojo, y siempre 
me lo han 
devuelto, ¿eh?, 
las cosas como 
son. ¡Cómo no 
voy a querer 
yo al Gijón! 
Pero sí, tiene 
usted razón, 
olvidémoslo y 
sigamos.

Pues, como le decía, este café 
está lleno de espectros, y perdón por la insistencia. Desde muy temprano, aquí se 
formaron grandes tertulias: de literatura, de política… incluso taurinas, aunque 
es cierto que de esas no hubo muchas. Pero lo que sí hubo fue una clientela 
muy singular. No le extrañe encontrarse por ahí al espíritu de Valle Inclán. O al 
mismísimo Benito Pérez Galdós, que se sentaba aquí a escribir y a observar la 
parroquia. También tomaron aquí café Ramón y Cajal y Julio Romero de Torres 
(sí, el que pintó a la mujer morena, como reza el pasodoble). Que no sabe de qué 
le hablo, claro… Es que es usted demasiado joven y yo demasiado mayor. Pues 
todos esos personajes ilustres pasaron por el Café Gijón. Incluso la mismísima 
Mata Hari, a esa sí la conocerá usted, ¿no? Menos mal, en algo nos acercamos…

¿Ve usted aquella mesa de allí? Sí, la que está junto al ventanal. Allí se sentaban 
los actores y cineastas a hablar de sus cosas. La tertulia de los cómicos, así era 
conocida aquí esa charla entre amigos. Pues de qué iban a hablar, ¿no se lo 
imagina? De cine, de teatro, claro, pero también de política, de literatura…, de la 
vida, en definitiva. Una ventana al mundo, claro, me gusta la metáfora. Y creo 

CAFÉ GIJÓN

El café de los espíritus
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que a ellos también les habría gustado. ¿Sabía que dos de esos cómicos crearon 
el Premio Café Gijón de Novela Corta? El principal, el que corrió con todos los 
gastos para aquella primera edición, fue Fernando Fernán Gómez. Y también 
participó todo un premio Nobel, don Camilo José Cela, hágase una idea de los 
relumbrones que había allí metidos.

No se lo va a creer, pero el primer premio que se concedió se lo dieron a un amigo 
suyo tertuliano, Eusebio García Luna, que estaba siempre a verlas venir. La idea 
del premio, y quien más trabajó para sacarlo adelante, fue de Fernán Gómez, y 
me acuerdo como si fuera hoy que le dijo: «¡Eusebio!, si te presentas al premio que 
estamos creando, te lo damos. Y te interesa, que viene bien cargadito de dinero». 
Y García Luna le respondió «¡Pero si no tengo obra!». «¡Pues ponte a escribir, 
coño, Eusebio, que más fácil no te lo podemos poner!», respondió don Fernando, 
con ese vozarrón suyo. Porque, aquí entre usted y yo, don Eusebio era vago hasta 
para tomarse el café, que se lo bebía a cucharaditas. Pero oye, que se puso a 
escribir, presentó la novelita y, como lo prometido es deuda, lo ganó.

Así que fíjese si hay espectros en el Café Gijón… Pero, espere, no se vaya, vamos 
a pedir unos callos, que no sabe lo buenos que los hacen aquí. Le aseguro que 
no los habrá probado igual. Bueno, eso es solo para abrir boca antes de bajar a 
comer. ¡Venga!, siéntese, que le voy a seguir contando... ¿Que cómo sé tanto de 
este local? ¡Ay, hijo, porque yo también soy uno de esos espíritus que habitamos 
el Gijón! Ya le dije que ahí, en ese rincón, me pase décadas viendo la vida pasar. 
Pero si hasta lo pone ahí, en esa placa. ¡Ay, perdón, que no me he presentado! Soy 
Alfonso, el cerillero, anarquista y prestamista, y servidor de usted. Pero siéntese 
le digo, que aún tengo mucho que explicarle…

CAFÉ GIJÓN
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RECETA DE LOS CALLOS A LA MADRILEÑA

Si hay un café literario en Madrid ese es el Café Gijón. Por sus mesas de mármol y sus 
veladores ha pasado lo más granado de la cultura y la política de esta ciudad, pero también 
personas más humildes y aspirantes a la gloria de las letras y de las artes que se dejaban 
caer por aquí para escuchar las tertulias que se formaban y aprender de sus ídolos.

Primero fue solamente un café, y, con los años, se ha convertido también en un restaurante. 
En su carta hay de todo y muy bueno, pero si hay un plato que pone de acuerdo a todo 
el mundo, y cuando decimos a todo el mundo es A TODO EL MUNDO, son sus callos a la 
madrileña. ¿Quieres saber cómo se hacen?

INGREDIENTES
. 700 g de callos de ternera
. 250 g de morro de ternera
. 1 manita de ternera
. 150 g de jamón serrano
. 150 g de chorizo
. 150 g de morcilla
. 2 cebollas medianas
. 1 hoja de laurel
. 1 zanahoria
. 2 cabezas de ajo
. 1 guindilla
. 8 g de pimienta negra
. Sal
. Agua
. 1 cucharada de harina
. 1 cucharada de pimentón dulce

ELABORACIÓN
No te asustes, que esto es más fácil de lo que parece. Pon los callos y el morro cortados 
en trozos y la mano de ternera en una olla a presión, junto con una cabeza de ajos, una 
cebolla, la zanahoria troceada, el laurel, la pimienta y la sal. Cúbrelo todo con agua y 
cuécelo 45 minutos.

En otra cacerola, echa 4 o 5 cucharadas de aceite y doras dos dientes de ajo. Añade la 
otra cebolla picada, la guindilla, el jamón, el chorizo y la morcilla, todo en trocitos, y lo 
rehogas. ¿Ya está? Pues añade una cucharada de harina y otra de pimentón, y remuévelo. 
Ahora agrega algo del caldo de cocer los callos. Con eso ya tienes la salsa (¡madre, qué 
rico!). Pasa los callos, la mano y el morro a una cazuela de barro y echas por encima el 
refrito que acabas de preparar. Cúbrelo con el caldo de cocer y mete la cazuela al horno, a 
temperatura media, durante 1 hora para que se terminen de hacer. ¿Les falta sal?, pues ya 
sabes. Y ya estaría. Eso sí, sírvelos muy calientes. ¡Que aproveche!  

CAFÉ GIJÓN
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C
omo cada sábado, Juan Gómez el Jerezano y Paco Mora, al que todos 
en el barrio conocían como Paquillo el Aplausos, coincidían en la 
barra de Casa Alberto unas horas antes de que empezara la corrida en 
Las Ventas y la función en el Teatro Español. Aquel local era ya uno 
de los que más solera tenía en el barrio —«En 1827 lo abrieron, fíjate si 

tiene años ya», presumía su propietario ante los clientes— y en todo Madrid, y se 
había labrado buena fama como taberna taurina y lugar de encuentro de actores 
y artistas.

El Jerezano, picador en la cuadrilla de Luis Miguel Dominguín, seguía sintiendo 
los nervios clavados en el estómago cada vez que le tocaba salir al ruedo. No era 
miedo al toro, que eso nunca lo tuvo, pero sí un sentido de la responsabilidad 
pesado como una losa al saber que una mala actuación suya podía poner en 
peligro al diestro. Por eso, solía escaparse un ratito antes del hotel Victoria, donde 
el maestro y su cuadrilla se vestían de luces y desde donde, tras encomendarse 
a Dios, partían todos juntos hacia la plaza repartidos en varios coches. Vestido 
de picador, Juan se acercaba corriendo a Casa Alberto, donde servían un vinillo 
de Navalcarnero que le calentaba el pecho, como él describía, y le aportaba la 
templanza que necesitaban sus nervios. Ya le conocían, y nada más verle entrar, el 
medidor servía con destreza un chato al picador desde el extremo del mostrador 
de estaño donde tenía dispuestas las frascas de vino refrescándose en la pila.

—¿Cómo se presenta la tarde, Jerezano? —le preguntaba a modo de saludo.
—Gloriosa, con ayuda de Dios —respondía Juan.

A su lado, se acodaba Paquillo tras comprar las entradas de la claque para 
la función de la tarde. Estrenaban El villano en su rincón, de Lope de Vega, 
y el Aplausos, asiduo a esa zona del Teatro Español, no quería perderse la 
actuación de su actor favorito, Guillermo Marín. Su sueldo de dependiente en 

un ultramarinos del barrio no 
le daba para una entrada en 
el patio de butacas, por eso la 
claque era una buena alternativa 
para no perderse un estreno. Y 
de ahí le venía el mote, porque 
a cambio de aplaudir cuando se 
lo indicaran, él podía disfrutar 
cuando quisiera y por la mitad de 
precio del buen hacer de Marín 
y compañía.

Había más taquillas donde 
comprar sus entradas en calles 
aledañas a la plaza de Santa Ana, 
donde se ubicaba la taberna, pero 
a Paquillo el Aplausos le gustaba 
comprarlas en Casa Alberto. Si lo 
hacía con antelación días antes 
de los estrenos, podía escuchar la 
tertulia taurina que se montaba 
en sus veladores, donde se 
reunían toreros, aficionados 
y empresarios para hablar de 
la faena de tal o cual diestro, e 
incluso debatir pleitos, como 
aquel de los Miuras que tuvo 
lugar allá por 1908 y que le había 
contado su abuelo una vez. Y si 
se dejaba caer a ciertas horas, 
era seguro que coincidiera con algún actor o actriz del Español, que siempre se 
acercaban a la taberna al acabar la función. Paquillo observaba con admiración 
a sus ídolos, que disfrutaban de las tapas caseras que se servían en Casa Alberto, 
regadas con vinos de Madrid, cervezas y algunas copas de licor para rematar el 
banquete. Y si no, siempre podía darle al palique con alguno de los camareros o 
con clientes asiduos como él. 

A Paquillo le llevó por primera vez a aquel tradicional local su padre, de quien 
heredó el gusto por el teatro. Le encantaba el ambiente de aquella taberna con 
solera a la que su abuelo, según le explicaba su padre, llevaba los odres de vino 

CASA ALBERTO

Un chato de vino y un 
plato de rabo estofado a la 
salud de toreros y actores
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que el dueño de Casa 
Alberto compraba a 
unos viñedos de San 
Martín de Valdeiglesias, 
de Navalcarnero y de 
Arganda del Rey. De 
allí, y de otros lugares 
de la región madrileña, 
procedían también otros 
productos de la tierra 
con los que se preparaban 
deliciosos guisos y tapas 
en su cocina siguiendo las 
recetas originales que iban 
pasando de generación en 
generación.
 
El abuelo del Aplausos 
repartía la mercancía en 
un carro tirado por mulos a 

distintos negocios del barrio. 
Casa Alberto era uno de ellos, 

y en su cueva, que ejercía de 
bodega y almacén —y donde, según 

se contaba, aunque nadie lo había podido corroborar nunca, existía un pasadizo 
subterráneo que conducía a las huertas de los Jerónimos como vía de escape 
de la ciudad en caso de peligro—, descargaba los odres y las cajas cargadas de 
alimentos, para después, acabado el trabajo, pasar a tomarse un chatillo de vino 
antes de volver a casa. 

—¿Sabías que en el mismo lugar donde ahora está este edificio hubo otro en el 
que vivió el mismísimo Cervantes? —le contó una vez su padre mientras hacían 
tiempo antes de la función.

Al niño Paco le fascinaba verse reflejado en el grifo de cinco brazos que lo mismo 
servía vermut que cerveza o el agua con gas a la que le invitaba su progenitor 
antes de entrar al teatro. La enorme caja registradora ya no sonaba como cuando 
su abuelo frecuentaba el local, pero seguía llamando la atención de aquel 
chiquillo que se sentía abrumado por las regias columnas de hierro forjado con 
sus elegantes capiteles que sujetaban el techo, la enorme colección de fotos 

dedicadas de futbolistas, toreros y artistas que frecuentaban Casa Alberto y 
la curiosa cabeza de perro que adornaba la fuente de donde salía el agua que 
refrescaba las frascas y servía para limpiar los vasos al otro extremo de la barra. 
Había muchos detalles en las paredes del local que hablaban del viejo oficio de 
tabernero y que a Paquillo le gustaba contemplar: la vieja saturadora de seltz que 
ya no se usaba, el juego de medidas de estaño que servía para despachar vino 
y esos elegantes relojes colgados en la pared que fueron signo de distinción en 
el siglo pasado, cuando se abrió el negocio. Pero quizá lo que más le gustaba de 
aquel lugar era el elegante mostrador de piedra de ónice que dotaba al local de un 
postín señorial como pocas tabernas tenían en Madrid. 

Y la comida, por supuesto. En Casa Alberto era una seña de identidad y su 
propietario contaba con orgullo cómo habían pasado de servir tapas sencillas 
con los humildes recursos que tenían en sus primeros años (escabeches, huevos 
duros, casquería…) a platos más elaborados y con ingredientes de más calidad, 
como las almejas, los mejillones, los boquerones en vinagre y esos guisos olorosos 
y tradicionales como las albóndigas en salsa, los caracoles, el bacalao a la 
madrileña, los callos y el rabo estofado como plato estrella.

—A ver cuándo cambias el teatro por los toros y te vienes a verme a la plaza, 
Paquillo…    —le insinuó Juan el Jerezano al verle llegar al mostrador y pedirse un 
vermut de grifo.
—Un día de estos, Jerezano, cuando no haya función —respondió el Aplausos. Y 
dirigiéndose al camarero, le pidió— ¡Niño, ponme una de rabo estofado, que no 
he comido y como me suenen las tripas en el teatro, me echan!

El picador miró uno de los relojes que colgaban de las paredes del local y apuró 
con prisa el último chato de vino. 

—¡Cóbrame! —pidió al camarero—. ¡Y guárdame otra ración de lo mismo para mí 
para cuando vuelva! Huele que alimenta.
—Pues ya podías traer tú el rabo del toro cuando acabe la corrida y te lo 
guisamos para ti solito—bromeó el medidor desde su rincón en la barra, ataviado 
con su delantal de rayas verticales.
—Lo veo difícil, que está el maestro muy fino esta temporada y, si hay suerte, el 
rabo se lo llevará él como trofeo —respondió riendo y colocándose la montera 
mientras se acercaba a la puerta después de pagar su consumición.
—¡Con Dios, Jerezano, que vaya bien! —se despidió Paco, mientras se disponía a 
meter el tenedor en la cazuelilla de barro con la carne humeante que le acababan 
de servir. 

CASA ALBERTO
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RECETA DEL RABO ESTOFADO

Desde que abrió sus puertas en 1827, Casa Alberto lleva la cocina típica de Madrid 
por bandera. En su carta, no faltan tapas y platos como los callos y los caracoles 
(a la madrileña, por supuesto), las manitas de cerdo, las albóndigas, la oreja 
estofada (a su manera, como Frank Sinatra) y los huevos cervantinos, entre otras 
muchas delicias que no vamos a detallar para no hacer esto mucho más largo 
(echa un ojo a su carta, que vas a alucinar).

Y aunque la receta original de su plato más especial, el rabo estofado, es 
cordobesa, aquí han sabido darle el toque madrileño para hacerlo más suyo. En 
una taberna tan relacionada con la tauromaquia no podía faltar un manjar como 
este. Aquí va su receta.

INGREDIENTES (4 raciones)
– 2 kg de rabo de ternera
– 2 cebollas con 5 clavos pinchados en cada una
– 2 puerros
– 3 zanahorias
– 1 cabeza de ajos
– 2 hojas de laurel
– 2 litros de vino tinto
– 1 cucharada pequeña de nuez moscada
– Sal al gusto
– Pimienta molida al gusto
– Tomillo

ELABORACIÓN
Venga, empezamos: mete en un recipiente todo juntito el rabo de ternera, las 
verduras, la cabeza de ajos, el laurel, la nuez moscada, la pimienta y el tomillo. 
Ahora, cúbrelo con el vino tinto hasta arriba; y si no fuera suficiente, rellénalo 
hasta el borde con agua.

Toca ahora poner a prueba tu paciencia: deja cocer todo durante dos horas, 
que puedes aprovechar para escuchar un pódcast o mirar por la ventana, lo que 
gustes. Pasado ese tiempo, saca las verduras y pásalas por el chino o batidora. 
Así, muy bien. Ahora vuelve a mezclarlo con la carne y la salsita que ha soltado y 
déjalo cocer todo otros diez minutos. 

Ya lo tienes. Solo te queda espolvorearlo con un poco de perejil picado y servirlo 
muy caliente acompañado de patatas fritas. ¡Que aproveche!

CASA ALBERTO
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T
odos los días, cuando volvían del colegio, el abuelo entraba en Casa 
Ciriaco a tomarse un chato de vino con su nieta de la mano antes de 
subir a comer. «Así damos tiempo a tu abuela a terminar la comida», 
le decía como excusa. Aquella taberna de enormes puertas de madera 
pintadas de rojo era el lugar favorito del viejo y de la niña, aunque por 

distintas razones.

Al abuelo le encantaba la conversación con Godofredo, un hombre afable 
que regentaba el negocio y dirigía a los camareros con la experiencia que 
dan los muchos años en el oficio. También le gustaba el vino que servían allí, 
especialmente uno de Arganda que habían empezado a vender en la taberna. 
Y le encantaba ver aparecer por el local a Domingo Ortega, su torero favorito, 
aunque ya retirado, que acudía a la tertulia taurina que se reunía en Casa 
Ciriaco desde siempre.

A la niña le fascinaba el escudo que era el emblema de la taberna y que había 
dibujado, le contaba siempre su abuelo, un señor que pintaba muy bien y que 
venía por allí a hablar con otros señores de cosas aburridas de mayores que se 
llamaba Mingote. También la enorme cantidad de fotografías que adornaban las 
paredes del local. Retratos de hombres y mujeres en blanco y negro la mayoría 
que miraban sonrientes a la clientela, como si todo en la vida fuera perfecto.

A algunos los reconocía de la tele o de verlos en las carteleras de los cines de la 
Gran Vía. Otros rostros no le resultaban tan familiares, pero debían ser también 
personas importantes, se decía, porque, si no, no estarían allí sus fotos.

—¿Cómo está la chica más guapa de todo Madrid? —le saludaba Paco, su 
camarero favorito, al verla entrar con su abuelo. Y dirigiéndose a la mesa donde 
se sentaban los dos para llevarles el chato de vino y un batido de chocolate, le 
ofrecía sin dejar de sonreírle— ¿Quieres un bizcocho?

—No le des 
nada a la niña, 
que luego no 
come —regañaba 
el abuelo al 
camarero, 
aunque sabía 
que no tenía 
nada que hacer. 
Aquello formaba 
parte del ritual 
de cada día y 
ni la amenaza 
de la regañina 
de la abuela 
conseguiría 
suprimirlo.
—Pues que se lo 
guarde para el postre, 
pero cómo no le voy 
a dar un bizcocho a mi 
novia —respondía Paco 
guiñándole un ojo a la pequeña 
y entregándole el dulce envuelto 
en un par de servilletas.

A esa hora, Casa Ciriaco se llenaba 
de gente que venía a comer allí. Muchos 
eran funcionarios del Ayuntamiento, cuyo 
edificio estaba muy próximo al local, pero 
otros llegaban desde puntos más lejanos de 
la ciudad para cerrar tratos y negocios. Situada 
en pleno centro de Madrid, la taberna resultaba 
un punto de encuentro ideal para hombres de negocios y políticos. Y gracias 
a su cocina, así como la discreción del comedor que se ubicaba al final del 
estrecho pasillo que comunicaba uno y otro lado del local, se había ganado una 
merecidísima fama.

De entre todas las fotos que la niña se entretenía en mirar, había un par de ellas 
de las que no podía apartar la vista. Una era la de Paco con el rey («La primera 

CASA CIRIACO

La taberna de las mil fotos
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vez que entró aquí y me tocó servirle me temblaban las manos de los nervios», 
contaba siempre el camarero entre risas cuando veía a la niña mirar la foto). La 
otra era la de un hombre joven al que sujetaban unos brazos sin cuerpo ni cabeza, 
como para que no escapase.

—Ese era Mateo Morral —le explicaba su abuelo—. Un anarquista que quiso 
matar al rey Alfonso XIII y a su esposa la reina Victoria Eugenia tirándoles una 
bomba desde la ventana. Recién salidos de la iglesia estaban, que acaban de 
casarse, cuando desfilaban por esta misma calle en dirección a palacio. ¿Ves esa 
ventana de ahí, la del último piso? Pues desde ahí lanzó la bomba escondida en un 
ramo de flores. Pero rebotó en los cables de la luz y en lugar de caer encima de los 
reyes, cayó entre el público que veía pasar la comitiva real. Pobre gente.

La niña no sabía qué era un anarquista, pero sí que los reyes y reinas vivían en 
los cuentos, así que pensó que lo que era en realidad aquel Mateo Morral era un 
duende malvado que quiso quedarse con el reino por la fuerza. Lo que no sabía 
era por qué colgaban su foto en una pared. «Los mayores están un poco locos», 
pensaba la niña para justificarlo.

—¿Sabías que mi padre, tu bisabuelo, iba en la escolta de los reyes? —seguía 
contando el abuelo a su nieta—. Se libró por poco de la matanza, pero otros 
compañeros suyos y mucha gente que había ido a saludar a los recién casados no 
tuvieron tanta suerte.
—¿Y esos dos bultos negros de ahí qué son? —señalaba la niña a la estantería 
donde se encontraban, justo encima de un enorme y viejo armario blanco que se 
parecía mucho al que había en la cocina de sus abuelos.
—Eso son dos pellejos —respondió el abuelo.
La niña puso cara de asco. ¿Por qué guardaban ahí el pellejo arrancado de un 
animal? ¿Sería también obra del malvado duende Morral?
—Jajajajajaja, qué cosas tienes —rio su abuelo al escucharle decir aquello—. ¿Te 
acuerdas de la bota de vino que me llevo a los toros? Pues un pellejo es como una 
bota, pero muchísimo más grande, y servía para llevar el vino de un sitio a otro. 
¿Tú sabías que, antes de ser una taberna, cuando abrió en 1887 (¿ves, ahí lo pone), 
esto fue solo un almacén de vinos durante muchos muchos años? De hecho, 
cuando yo tenía tu edad, aquí me mandaba mi madre a comprarlo todos los días. 
Bajaba con mi botella de casa, me la llenaban y listo.
—¿Y por qué ahora ya no venden vino así? —preguntó la niña al abuelo.
—Pues porque a uno de los dos hermanos que se quedaron con el negocio cuando 
su primer dueño lo dejó se le ocurrió poner una mesa y servir algo de comer. Y 
la idea tuvo tanto éxito que acabaron convirtiendo el negocio en una casa de 
comidas. Ciriaco se llamaba, por eso esta taberna lleva su nombre.
—¿Y tú bajabas aquí a comer cuando eras pequeño?
—¡Claro!, aquí se come muy bien. Y desde que está Amparo en la cocina, mucho 
mejor. ¡Qué mano tiene esta mujer, la Virgen! Guisa como lo hacía mi madre… ¡o 
mejor, incluso! Mira, en esto estamos de acuerdo todos los que venimos aquí, ya 
seamos pobres o ricos: como los callos con garbanzos de Amparo, sus albóndigas, 
su cocido de dos vuelcos y su gallina en pepitoria, nada.
Mientras hablaban, sonó el teléfono.
—¡Manolo!, es para ti, tu mujer…

El abuelo se levantó y se dirigió hacia donde estaba Paco sujetando el auricular. Y 
después de un minuto de conversación, colgó y se volvió hacia Godo riéndose:

—Godo, dile a Amparo que nos ponga tres raciones de gallina y unos callos con 
garbanzos para llevar, que a la Juani se le han vuelto a quemar las lentejas. Y 
cóbrame ya, anda, que esta cría tiene que comer…

CASA CIRIACO
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RECETA DE GALLINA EN PEPITORIA

Más de cien años tiene la receta de este tradicional guiso casero. La misma con 
la que se lleva preparando el plato estrella de Casa Ciriaco desde que dejó de 
ser almacén de vinos para convertirse en casa de comidas, allá a principios del 
siglo XX. En un primer momento, los hermanos Pablo y Ciriaco Muñoz tuvieron 
sus dudas sobre si incluir un guiso tan humilde en su carta, sobre todo cuando 
la taberna cogió fama y empezó a ser frecuentada por destacados personajes de 
la vida política, taurina y cultural del Madrid de aquella época. Pero, como dice 
el abuelo de esta historia, la buena cocina, la de verdad, es capaz de poner de 
acuerdo a todas las clases sociales e ideologías. Esta es su receta.

INGREDIENTES (para 4 raciones)
. 1 gallina
. Agua
. 1 hoja de laurel
. 1 cebolla mediana
. 2 dientes de ajo
. Un puñado de perejil
. Unas hebras de azafrán
. 20 almendras picadas
. 1 vaso de vino blanco
. 2 cucharadas de harina

ELABORACIÓN
Empezamos limpiando, lavando, troceando y friendo la gallina. Después, en un 
recipiente aparte con agua y el vaso de vino blanco, ponemos a cocer el laurel y 
el picadillo de ajo, perejil, azafrán y almendras picadas. Añadimos la gallina y lo 
dejamos haciéndose sin prisa dos horas y media o tres.

Poco antes de que termine de cocer, en el aceite donde hemos frito la gallina  
pochamos ahora la cebolla picada. Y cuando esté lista, echamos dos cucharadas 
de harina. Añadimos el sofrito a la gallina y lo dejamos hervir diez minutos más. 
Lo servimos caliente y ¡a disfrutar!

CASA CIRIACO
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A
quello se había convertido ya en una tradición. Dos tardes al mes, las 
dos amigas quedaban para ir de compras a la calle Preciados y, para 
rematar la jornada, acababan en Casa Labra para regalarse un par 
de tapas de bacalao y dos vermuts.

Aquel era su momento, una tarde para ellas solas, sin maridos, sin hijos y sin 
obligaciones. Las compras eran lo de menos, incluso había días en que solo iban 
a mirar escaparates; lo importante era el rato que disfrutaban juntas contándose 
sus cosas, hablando de esto y aquello y riendo. Así llevaba siendo desde que 
iniciaron su amistad, allá por los años sesenta y pico, siendo muy jóvenes. Las 
dos habían entrado prácticamente a la vez a trabajar en una tienda de modas de 
Preciados y congeniaron enseguida. Cuando la tienda cerraba al mediodía, ellas 
acudían a Casa Labra a comer por la cercanía, y descargaban entre plato y plato 
las tensiones vividas con su jefa o con alguna clienta maleducada. Así que su 
relación con aquel establecimiento, que según rezaban los rótulos de su fachada 
llevaba funcionando desde 1860, venía de antiguo. Después se echaron novio casi 
al mismo tiempo y tuvieron a sus hijos con pocos años de diferencia, y aunque 
sus vidas habían cambiado mucho desde que dejaron de trabajar, mantenían la 
costumbre de acudir a la taberna que las había unido.

—¡Cuánta gente hay siempre aquí! —comentó Rosa tras sentarse en una de las 
mesas altas de la terraza—. Seguro que muchos vienen por aquello de que aquí se 
fundó el PSOE.
—Y por el bacalao, Rosa —respondió Encarna—. Que este sitio tiene fama de 
hacer el mejor. ¿Te acuerdas cuando veníamos a comer y Manolo nos contaba 
cómo a su abuelo se le ocurrió servirlo?
—¡Vaya que si me acuerdo!

Manuel Molina, el padre de Manolo, había 
comprado Casa Labra en 1947. Uno de 
sus proveedores de pescado le había 
avisado del traspaso del negocio y 
le animó a hacerse con él. Acababa 
de dejarlo su última propietaria, 
doña Baldomera, la misma que 
hizo la reforma más importante 
del local y lo convirtió en 
uno de los más visitados 
de Madrid. Manuel 
regentaba una taberna 
en la zona de Núñez 
de Balboa, pero la 
ubicación tan céntrica 
de Casa Labra, que 
lucía el nombre de su 
segundo propietario, 
un asturiano de Cangas 
de Onís que se quedó con el local a 
finales del siglo XIX, y la buena reputación 
que ya tenía aquella taberna gracias a haber 
aparecido en novelas como Mala hierba, de Galdós, 
o haber sido el lugar donde se celebró la reunión clandestina 
entre Pablo Iglesias y otros 25 compañeros obreros con los que fundó el PSOE, le 
animaron a probar suerte. Y funcionó, vaya que si funcionó.

Rosa y Encarna recordaban a Manuel y a Manolo tras la barra de cinc que daba 
la bienvenida a los clientes que entraban. Aquel local conservaba intacto el 
mobiliario de sus orígenes, con sus zócalos de madera y la elegante lámpara 
que doña Baldomera instaló para dar postín a su negocio. Un lugar donde se 
respiraba historia y tradición, y al que no habían dejado de acudir desde sus 
tiempos de dependientas en la tienda de ropa. Todo había cambiado muchísimo 
en sus vidas y en la ciudad. Todo, salvo Casa Labra.

Cuando la familia Molina adquirió el local, se servían también comidas en el 
restaurante situado en la planta de arriba. También en el comedor contiguo, la 
trastienda lo llamaban, donde dicen que se reunieron Iglesias y los suyos, y que 
era donde las dos amigas se sentaban a comer. Pero lo que realmente atraía a la 
gente a Casa Labra eran sus tapas de bacalao rebozado.

CASA LABRA

Bacalao y compras
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Ese pescado, que llegaba en salazón para conservarlo sin problemas, era 
muy popular en Madrid. Un vino y un pincho de bacalao salado era lo que se 
servía habitualmente en bares y tabernas, un truco de tabernero avispado que 
provocaba sed en el consumidor y le hacía beber más, lo que aumentaba las 
ganancias. Fue a uno de los camareros que trabajaban para Manuel a quien se 
le ocurrió servir el bacalao desalado y rebozado. Y a su jefe le pareció una gran 
idea que había que probar. A cambio, tuvo que empezar a cobrar la tapa, pero el 
dinero que sacaba de ellas podía dedicarlo a comprar mejor vino y producto.

—Ya ves, qué cosa más simple y qué rico está. Y las croquetas, ¿qué me dices de 
las croquetas? Contaba la mujer de Manolo que las hacían aprovechando las 
migas que sobraban del bacalao al cortarlo. Yo he intentado hacerlas en casa y no 
me salen igual —comentó Encarna a su amiga Rosa.
—Es que no basta con saber la receta, amiga, hay que tener mano. Y a ti 
cocinar no se te ha dado muy bien —bromeó Rosa—. Vamos, que a Adolfo no le 
conquistaste por el estómago, jajajaja.

Lejos de enfadarse, Encarna echó a reír también. Aún recordaba como si fuera 
ayer el día que quiso sorprender a su marido, recién casados, haciendo el bacalao 
al estilo de Labra, pero el resultado fue un absoluto desastre. Olvidó desalarlo, 
el rebozado se le quemó en el aceite demasiado caliente y las tajadas que sirvió 
tenían un aspecto tan poco apetitoso que, a pesar de intentar apreciar el gesto de 
su mujer y tratar de comer al menos una, tuvo que escupir el primer bocado.

—El bacalao mejor lo vamos a comer a Casa Labra a partir de ahora, ¿te parece, 
cariño? —abrazó con dulzura a Encarna para tratar de consolarla y quitar 
importancia al fracaso como cocinera de su esposa. Hoy se reían los dos de 
aquello cuando lo recordaban.
—¿Sabes que Miguel se casa? —cambió de conversación Encarna—. La chica es 
muy maja y muy formal, un encanto, la verdad. Por supuesto, estáis invitados 
Arturo y tú. Estoy deseando que me den nietos pronto.
—¡Mujer, dales tiempo!, que los jóvenes hoy ya no tienen las prisas que nosotros. 
Ya vendrán los nietos cuando toque, que aún somos muy jóvenes para que nos 
llamen abuelas —comentó entre risas Rosa.
—Yo voy a ir mirando ya trajes de madrina, que aunque la boda será en unos 
meses, luego todo son prisas. ¿Te vendrás conmigo y me ayudarás a escoger uno? 
Y miramos también el tuyo, que querrás comprarte algo tú también, ¿no?
-¡No lo dudes! ¿Nos tomamos otro vermut y otra tajada de bacalao y vamos a 
echar un ojo a las tiendas de por aquí?

CASA LABRA
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RECETA DE LOS LOMOS DE BACALAO

Cuentan los actuales regentes de esta centenaria taberna, los bisnietos de Manuel 
Molina (que adquirió Casa Labra en 1947), que la receta del bacalao rebozado 
que tanta fama les ha dado fue un poco por casualidad, una de esas afortunadas 
serendipias que han perdurado a lo largo de los años. Una receta sencilla para 
una tapa deliciosa. Después sus hijos y ahora sus nietos la han perfeccionado y 
han añadido a la lista de tapas estrella de Casa Labra las croquetas de bacalao. 
A estas tajadas se las conoce también como soldaditos de Pavía, por el parecido 
del uniforme de aquellos militares con el rebozado del pescado. Y cuando en la 
tajada va alguna espina despistada, se dice que lleva la espada envainada.

INGREDIENTES
. Lomos de bacalao desalado y cortado en porciones
. Leche
. Agua
. Harina floja
. Bicarbonato

ELABORACIÓN
Recuerda que tienes que desalar el bacalao durante dos días y cambiar el agua 
con frecuencia. Ahora que ya está, coge una olla y mezcla en ella dos partes de 
leche y una de agua, y disuelve allí 50 g de bicarbonato.

En otro recipiente, echa la harina y mézclala con el agua, la leche y el 
bicarbonato hasta que forme una pasta. Ese será tu rebozado. ¿Lo tienes? 
Pues toca enharinar el bacalao y sumergirlo en la pasta. Por último, fríelo en 
abundante aceite a unos 160 ° durante dos o tres minutos. Deja que escurra un 
poco el aceite y sírvelo. ¡Vas a triunfar!
 

CASA LABRA
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N
o había sido fácil, pero por fin había conseguido ahorrar el dinero 
suficiente para comprarse un Seiscientos. Era de un color marfil muy 
elegante, con los asientos rojos, el coche con el que llevaba tiempo 
soñando. Ahora había que rodarlo, así que cada domingo elegía una 
ruta y salía a dar una vuelta en compañía de su novia.

Aquel día tocaba subir por la vieja carretera que llevaba hacia el norte. Si la 
seguía hasta el final, llegaría a Francia, pero el viaje se le antojaba demasiado 
largo para un día, bromeaba consigo mismo. Ya llegaría el momento en que 
pudiera hacerlo, estaba seguro de que sería toda una aventura y su flamante 
Seiscientos aguantaría la travesía sin problema.

—Qué te parece si hoy subimos a la sierra, nos damos un paseo, y a la vuelta te 
invito a comer en un sitio que me ha recomendado mi amigo Ramón. Casa Pedro 
me ha dicho que se llama —le propuso a su novia la víspera—. Con mi coche nuevo 
nos plantamos allí en nada. Además, me ha dicho Ramón que está muy cerca de los 
Estudios Roma, así que seguro que vemos a algún actor famoso por allí.

Fue escuchar «Estudios Roma» y a la muchacha se le iluminó la cara. La 
posibilidad de poder encontrarse comiendo allí a Paco Rabal, a Conchita 
Velasco o a la mismísima Sara Montiel le hacía una ilusión tremenda. Incluso 
puede que apareciera Alain Delon, que había leído en una revista que estaba en 
España rodando una película. ¡Lo que podría presumir con sus compañeras de la 
Telefónica cuando se lo contara el lunes!

—¿Y qué tal si nos ahorramos el paseo por la sierra y nos vamos a comer 
directamente? —sugirió la joven.

—Está bien, como 
quieras. Lo de la 
sierra lo dejamos 
entonces para la 
semana que viene.

Llegaron a Casa 
Pedro justo a la 
hora de comer. 
Podría ser un 
restaurante de 
carretera más, pero 
el edificio donde se 
ubicaba, una casa de 
arquitectura típica 
madrileña, le daba un 
aire diferente, más de 
hogar. Y, como pudieron 
saber después, eso era en 
realidad, el hogar de los 
Guiñales, sus propietarios desde 
hacía un par de siglos, cuando el 
primero de ellos abrió una casa de postas para atender a los viajeros que por 
allí pasaban en un muy lejano 1702. Con ese espíritu de venta algo quijotesca, de 
negocio que alimenta viajes y deseos de aventura, aún mantenía abiertas 
sus puertas.

Fuera, estaban aparcados varios camiones y algunos coches, y un grupo de 
amigos con niños ocupaban ruidosamente una de las mesas de la terraza. Ver 
gente que podría ser su familia o sus propios vecinos le hizo suspirar de alivio 
al muchacho. Ramón tenía gustos de sibarita y temía que su recomendación de 
Casa Pedro no estuviera económicamente a su alcance. Mucho menos ahora, que 
tenía que pagar las letras del coche.

—Pasen por aquí, tengo una mesita perfecta para dos enamorados como ustedes, 
ya verán —les invitó a seguirle el encargado en un tono familiar y cercano—. Soy 
Pedro, el dueño de esta casa, bienvenidos. Mientras eligen ustedes la comida, 
¿quieren que les sirva algo de beber?
—Pues un poco de vino —respondió el joven—. Tengo entendido que lo 
hacen ustedes.

CASA PEDRO

Hasta donde el 
Seiscientos te lleve
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—Sí, con uvas garnachas y 
moscatel de la zona, buenísimas. 

Aquí, en Madrid, hay unos 
vinos excelentes, lo que pasa 

es que no son tan conocidos 
como otros. Mire, le voy a 
traer una frasca para que 
prueben el que hacemos 
aquí. Lo guardo abajo, en 
la bodega, así que subirá 
fresquito. Aquí, entre 

nosotros, le diré que lo 
servimos incluso al Palacio 

del Pardo —comentó a la 
pareja bajando la voz, como 

el que cuenta un secreto—. La 
pena es que voy a tener que dejar 

de hacerlo porque bajar hasta allí los 
pellejos cuesta cada vez más, ya no hay 

gente que sepa manejarlos. Lo mismo hago 
reforma y la convierto en otro comedor, que cada 

vez vienen más clientes a comer aquí y esto se me está 
quedando pequeño. O la cierro y amplío la cocina. Pero esto son solo ideas, ya 
veremos qué hacemos.

El encargado se alejó de la mesa y pidió a su hijo subir una frasca de la bodega. 
«Y cuando acabes, coge un par de sifones y sal a ayudar a ese señor que acaba 
de llegar, que se le ha recalentado el motor del coche y mira qué humo echa», 
apremió al muchacho.

—¿Ves?, eso no le pasará a mi Seiscientos —sonrió el joven guiñándole un ojo 
a su novia. Y cambiando de tercio, le preguntó, señalando el menú que estaba 
escrito a mano y con tiza en una enorme pizarra—. ¿Qué te apetece comer?
—¿Qué te parece un conejo y un poco de asadurilla?
—¡Buena elección! —respondió Pedro, que se había vuelto a acercar a la mesa de 
los jóvenes para apuntar la comanda, después de acomodar a otra familia recién 
llegada—. Los cazan por aquí y nosotros los distribuimos. Porque aquí, todo lo 
que servimos es de Madrid, ¿saben ustedes? Conejos, cochinillos, corderos… 
¡hasta los hongos y las setas! Lástima que no estemos en temporada, porque aquí 
hacemos unos boletus con garbanzos que quitan todas las penas. No necesitamos 

ir más lejos para encontrar calidad. Y lo hacemos todo nosotros también, cocina 
tradicional de toda la vida, como la que hacemos en casa, y seguro que ustedes 
en la suya. No les decepcionará, háganme caso. Ya me lo confirmarán ustedes 
cuando acaben de comer.
—Ya veo que a ustedes solera no les falta —comentó el novio—. ¿Desde cuándo 
llevan aquí?
—¡Buf!, calculo que desde 1702, aunque no puedo demostrarlo. En la guerra se 
quemaron todos los archivos y se perdió toda la documentación. Pero calculando 
a ojo, y teniendo en cuenta que yo soy la cuarta generación, más o menos nos 
iríamos a esa fecha. Siempre lo hemos llevado los Guiñales, aunque es cierto 
que no siempre tuvo el mismo nombre. Primero se llamó Casa de La Pascuala y 
después, Casa de La Silvestra, mi madre. Pero cuando pasé a regentarlo yo, tras 
la muerte de mis padres, le cambié el nombre otra vez por Casa Pedro. Que se 
sepa quién es el dueño, ¿no creen? —bromeó—. Cuando yo no esté, lo llevará 
mi hijo, otro Pedro, ese mozo que les ha subido el vino y que ven por ahí. Está 
aprendiendo el oficio, pero tiene madera. En la planta justo encima de esta nació, 
así que figúrense si lo lleva en la sangre.

Mientras Pedro hablaba, la joven no podía dejar de mirar la colección de azulejos 
con autógrafos de distintas celebridades que adornaban la pared, como un 
curioso y original libro de firmas.

—¿Le puedo hacer una pregunta? —cambió de golpe la conversación muerta de 
curiosidad—. ¿De verdad que toda esa gente ha venido a comer aquí?
—¡Tan verdad como que estamos hablando ahora mismo usted y yo! En esta casa, 
desde que la abrió mi tatarabuelo, hasta a reyes hemos dado de comer. Sin ir más 
lejos, a Alfonso XIII cuando venía de caza por la zona. Artistas también, ya ve 
usted cuántos. Como están tan cerca los Estudios Roma, rara es la vez que no se 
deja caer alguno por aquí. Mire, Anthony Quinn estuvo hace poco. Y Sofía Loren, 
¡madre mía, qué mujer! Pero españoles también, ¿eh?, y muchos, que en este país 
hay muy buenos cómicos y literatos. Ya le digo, de todo lo mejor del artisteo ha 
venido a comer a Casa Pedro.
—¿Y Antonio Molina también? —se interesó el novio—. Me encanta cómo canta 
ese hombre.
—¡No ha de venir, si somos casi vecinos! ¡Anda que no las hemos armado gordas 
Antoñito y yo!, un hombre muy divertido, créame, con un gran sentido del humor. 
Congeniamos bien. Otro día que vengan por aquí (porque estoy seguro de que 
repetirán) les cuento más cosas. Ahora, si me disculpan, voy a pasar su comanda a 
la cocina y a seguir trabajando, que han entrado más clientes. ¡Que disfruten de la 
comida! —se despidió con una sonrisa.

CASA PEDRO
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RECETA DE GARBANZOS CON BOLETUS

Seis generaciones lleva la familia Guiñales atendiendo Casa Pedro. Desde 
el principio, este restaurante con solera se ha caracterizado por su comida 
castellana y casera hecha con productos de Madrid. Entonces no se llamaba así, 
pero la cocina de Km 0 ya estaba en los cimientos del negocio.

En sus orígenes, fue una casa de postas donde paraban los viajeros a desayunar, 
comer, merendar o cenar en su viaje hacia Francia. Hoy ya no es lugar de paso 
de camino al país vecino, pero no le hace falta: se ha ganado a pulso su fama, y a 
su mesa siguen sentándose reyes y plebeyos, porque a todos les une el gusto por 
la buena cocina. Los suyos son platos tradicionales, donde los guisos se llevan la 
palma. Uno de los más solicitados son sus garbanzos con boletus.

INGREDIENTES (para 6 raciones)
. 1 kg de garbanzos
. 2 cebollas
. 3 dientes de ajo
. 1 pimiento verde
. 1 punta de jamón
. 2 kg de boletus
. 2 chorizos caseros
. 200 g de jamón en tacos
. 2 morcillas asturianas
. 1 guindilla
. Harina
. Pimentón

ELABORACIÓN
Pon los garbanzos a remojar el día antes, no lo olvides. Al día siguiente, pon una 
olla con agua al fuego, y cuando esté hirviendo, echas los garbanzos, la cebolla, 
el pimiento, la punta de jamón y los dientes de ajo. Y lo dejas cocer dos horas a 
fuego lento. Ahora les toca el turno a los boletus. Primero, haz un refrito con la 
cebolla, el ajo y la guindilla. A continuación, añade los chorizos y el jamón. Luego, 
los boletus fileteados. Y, por último, las morcillas. En otra sartén, haz un refrito 
de ajo, pimentón y harina para echárselo a los garbanzos. Y cuando ya lo tengas 
todo, junta los ingredientes en la olla de los garbanzos y lo dejas cocer unos diez 
minutos. ¡Listo para hincarles el diente!

CASA PEDRO
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C
ada vez que se acercaba a la Cervecería Alemana, se sentaba siempre 
en la misma mesa, aquella pegada al ventanal que le permitía mirar a 
la calle y contemplar cómo transcurría la vida. También esperaba a las 
musas, que solían llegar cuando menos lo esperaba. Cualquier cosa de 
las que sucedían fuera de su pequeño refugio entre cervezas y tapas 

podía despertar la chispa que, frase a frase, como si fuera una cadena de pólvora, 
acabaría conformando su próxima novela.

—Don Ernesto, ¿qué va a ser? —se acercó Ramón con su jovialidad de siempre 
y su acento asturiano ya muy matizado debido a los muchos años que llevaba 
viviendo en Madrid.
Don Ernesto se apellidaba Hemingway, pero el inglés no se practicaba mucho 
entre los parroquianos de la cervecería, y la dificultad de pronunciar semejante 
apellido hacía que todo el que conocía al escritor se dirigiera a él por su nombre 
en español.
—¡Ramón, amigo! Lo de siempre, una cerveza bien tirada y una tapita de jamón 
del que tú sabes —respondió con su inconfundible acento norteamericano y su 
tono jovial y cercano.

El escritor hacía tiempo que frecuentaba aquel local. La primera vez le llevó 
allí su buen amigo el diestro Luis Miguel Dominguín, que era vecino del barrio. 
La Cervecería Alemana era un bar frecuentado por artistas, por literatos, por 
políticos y, muy en especial, por toreros. Su cercanía con el Hotel Victoria, donde 
los diestros se alojaban y preparaban antes de ir a la plaza, hacía que matadores y 
cuadrilla visitaran el local con asiduidad. Y más de un contrato entre apoderados 
y empresarios había visto Ramón firmar en sus veladores. El propio dueño de 
la cervecería era asiduo a la tauromaquia, y haber visto empezar desde abajo 

a muchas de las 
grandes figuras que 
ahora triunfaban en 
los ruedos hacía que 
considerara a aquellos 
toreros casi como a sus 
hijos. Así se fraguó, por 
ejemplo, su amistad 
con los Dominguín, 
relación que aún 
mantenían intacta a 
pesar de los brillos del 
éxito y del papel cuché.

Lo primero que atrajo 
a don Ernesto fue el 
aspecto de cervecería 
germana con la que estaba 
decorado el local y aquel 
enorme grifo coronado con 
la figura de un águila del que 
manaba cerveza y vermut indistintamente. Y el contraste entre la austeridad 
alemana de sus vigas de madera y la sencillez de su planta, tan distinta a otras 
tabernas y bares de Madrid, con el colorido de los carteles de ferias taurinas que 
tanto gustaban a su propietario y un aire de café antiguo que lo hacía especial. 
El escritor, tan amante de los toros como los propios españoles, enseguida halló 
en aquel bar un lugar donde poder compartir tertulias, cerveza y risas, al mismo 
tiempo que encontraba la inspiración para sus artículos y novelas.

Aquel día, sin embargo, no iba a estar solo. Había quedado allí con la mujer más 
hermosa del mundo, como a él le gustaba describirla, y con el mejor matador de 
ese momento, un torero con porte de galán que triunfaba en los ruedos y en las 
revistas del corazón. Ella se llamaba Ava Gadner, el animal más bello del mundo, 
que se había mudado a España mientras se tramitaba su divorcio de Frank 
Sinatra, y él Luis Miguel Dominguín, cuya sonrisa había enamorado a la artista 
americana y vivían un romance que empezó siendo secreto, pero que ya ocupaba 
las portadas del papel cuché.

Mientras esperaba a que llegara la pareja, don Ernesto tomaba notas en su 
cuaderno. El local estaba lleno, algo que era común en el preludio del fin de 

CERVECERÍA ALEMANA 

Un cliente de 
cuatro patas
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semana. El murmullo continuo y el eco de las conversaciones ajenas llegaba a 
sus oídos. A veces, esas charlas parecían tan jugosas que el escritor levantaba la 
vista de su libreta para prestar atención a lo que se decía. Cuántas escenas de 
sus novelas habían nacido de aquellos pequeños actos de espionaje… Entonces 
aprovechaba también para echar un ojo al local y observar el ambiente. Apoyados 
en la barra, un tratante al que todos conocían como Juan el Pavo y un empresario 
hablaban de negocios y de la vida entre tragos de cerveza y pinchos. Al fondo del 
salón, los primeros asistentes a la tertulia taurina de los viernes ya ocupaban su 
mesa esperando al resto. Todos habían saludado al escritor al entrar, invitándole 
a sentarse con ellos, pero el norteamericano se disculpó comentando que había 
quedado con unos amigos. La vida, la que a él le fascinaba de aquel país que 
intentaba abrirse paso en el mundo, salía a su encuentro en aquella cervecería de 
Madrid que ya olía a veteranía. No todos los negocios podían presumir de haber 
nacido a principios de siglo, allá por 1904, y de haber sido pioneros en lo suyo. 
Apostar por la cerveza y no por el vino solo se les podía haber ocurrido a unos 
empresarios alemanes, los mismos que dieron nombre al negocio. Años después, 

cuando Ramón González compró el negocio, siguió apostando por lo mismo, pero 
sin renunciar a dejar su impronta.

Las risas, las conversaciones, el sonido de los vasos y los platos al ser dejados 
en las mesas… se mezclaban rítmicamente con los sonidos que llegaban de la 
calle a través de la puerta que, a pesar de estar ya en noviembre, aún se dejaba 
abierta para facilitar el acceso. Los amigos de don Ernesto se retrasaban, pensó 
el escritor mirando su reloj de pulsera. Le gustaba España, pero no llevaba bien 
la costumbre tan española de la falta de puntualidad, algo de lo que ya se había 
contagiado su amiga Ava. Cosas del amor, pensó con paciencia. Fue entonces 
cuando un ruido fuerte le sacó de sus pensamientos. El local pareció enmudecer 
durante unos segundos alertado por aquel sonido brusco, que, aunque 
reconocible, pocos podían creer que estuviera ocurriendo allí.

Un caballo había entrado brioso al local y se había dirigido directamente a la 
barra donde el tratante y el empresario hablaban y bebían alegremente.

—¡Polvorilla!, ¿pero qué haces aquí? —se dirigió al caballo el tratante mientras 
sujetaba sus riendas y le acariciaba la cabeza para tratar de calmarlo.

Los clientes no daban crédito a lo que veían, y no podían apartar la vista de 
la escena.

—¿Me echabas de menos o es que has olido esas albóndigas de ternera que están 
preparando en la cocina?, ¿eh, truhan?
—¡Juan!, saca a este animal de aquí ya mismo —apuró Ramón al tratante.
—¡Voy, Ramón!, no te pongas nervioso, que ya ves que es un animal tranquilo. 
Pago y me voy.

El camarero que atendía detrás de la barra, que miraba al caballo entre la 
admiración por su porte y el miedo, entregó la cuenta al tratante y este dejó en el 
plato un billete.

—Quédate con la vuelta, por las molestias.

Y tirando del animal, salió a la calle, lo montó y se alejó atravesando la plaza 
entre las miradas alucinadas de los viandantes.

—¡Adoro este país! —comentó don Ernesto, dejándose caer entre risas en el 
respaldo de su silla.

CERVECERÍA ALEMANA 
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RECETA DE ALBÓNDIGAS DE TERNERA

Cuando la Cervecería Alemana abrió sus puertas en 1904, se anunciaba en la 
prensa local como un lugar donde degustar bocadillos de pasta de salmón, 
langostinos, anchoas y sardinas. También bocadillos de faisán, corzo, liebre, foie-
gras, jamón, salchichas de Frankfurt y chocrut. Era la manera de sus primeros 
propietarios, de origen alemán, de atraer clientela con una combinación de 
productos españoles y germanos.

Pero al comprar el negocio Ramón González, la carta pasó a tener platos más 
tradicionales. Lo cierto es que la cocina madrileña, y la española en general, 
logran con productos sencillos unos platos deliciosos que nada tienen que 
envidiar a los de grandes chefs. Estas albóndigas de ternera son un buen ejemplo.

INGREDIENTES (5 raciones)
. 1 cebolla
. Aceite de oliva
. 1 kg de carne de ternera picada
. 2 huevos
. 100 gr de pan mojado
. Harina
. 4 dientes de ajo
. Perejil
. 1 litro de caldo de carne
. 1 tomate
. 1 cebolla
. Aceite de oliva
 
ELABORACIÓN:
Vamos a empezar mezclando la carne picada con los huevos batidos, dos dientes 
de ajo, un poco de perejil, el pan y la sal al gusto. Ahora, hacemos bolas con la 
masa (sí, te toca mancharte las manos), las pasamos por harina y las freímos. 
Toca el turno de la salsa. Sofreímos la cebolla con el ajo restante, y cuando esté 
pochada, añadimos el tomate y el caldo de carne. Cuando esté listo, trituramos 
todo y lo echamos a las albóndigas. Dejamos cocer todo unos 25 o 30 minutos 
para que queden tiernas y la salsa espese. Solo queda servirlas en una cazuela de 
barro, como manda la tradición, y disfrutar de esta gloria bendita.

CERVECERÍA ALEMANA 
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E
s tan mayor que la vista, como las piernas, ya le fallan, pero sabe que 
está llegando a La Casa del Abuelo por el olor a gambas que impregna 
la calle. Aunque tampoco hubiera necesitado mucha guía, al fin y 
al cabo, lleva media vida haciendo ese mismo camino que acaba, 
inevitablemente, en el mismo lugar. Esa taberna que hoy se viste de 

modernidad pero que conserva un aspecto tradicional, como las de toda la vida, 
ha sido su casa desde que llegó andando desde su natal Casarrubios a Madrid 
para empezar a trabajar como camarero con apenas 13 años.

Entonces, recuerda, mientras se sienta en la mesita frente a la cristalera que da a 
la calle y que le permite observar lo que ocurre en el exterior, no se llamaba así. 
Tenía otro nombre, La Alicantina, que hacía referencia a la localidad natal de 
su fundador. A él no le conoció, pero sí a su hijo, don Patricio, como le llamaban 
todos, que se había hecho cargo del negocio familiar tras la muerte de su padre.

El camarero, un joven de aspecto simpático, que le ha visto entrar y le ha saluda-
do con respeto desde la barra, le sirve un vaso de vino del Abuelo en la mesa y le 
ofrece una cazuelilla de gambas al ajillo. No hace falta que el anciano pida nada, 
todos le conocen en la taberna y saben sus gustos.

El anciano da un sorbito del chato de vino que le acaban de servir y pregunta al 
joven camarero que le atiende:

—¿Tú sabes por qué este vino se llama ‘vino del abuelo’?
El joven sonríe. Conoce de sobra la historia, pero quiere darle el gusto al anciano 
de explicar la anécdota.
—No —responde mientras deposita la cazuelilla de gambas al ajillo humeante 
frente al veterano cliente y se queda de pie, a su lado, para escucharle.
—Cuando el fundador de esta casa, don Baldomero, abrió la taberna, empezó a 

servir, entre otros, un vino dulce traído 
desde su tierra, de una zona de Alicante 
que no te voy a decir, porque luego todo se 
sabe y no interesa para el negocio. Ese vino 
está hecho con una variedad de uva que da 
unos vinos muy especiales. Este en concreto 
se hace siguiendo las instrucciones que 
dio el primer propietario de la bodega allá 
por 1840 —ya ha llovido, ¿verdad?— al que 
todos se referían como el abuelo. Y de ahí 
que al vino se le llame así, vino del abuelo.
—¿Y por eso don Baldomero llamó así a 
su taberna? —respondió el camarero para 
tirarle de la lengua, mientras regresaba a su 
puesto detrás de la barra.
-¡No, qué va!, ese no fue su primer nombre. 
Baldomero la llamó La Alicantina, pero 
cuando él murió y su hijo Patricio se 
hizo cargo del negocio junto a su 
madre, doña Eloísa, le cambió el 
nombre por el que tiene hoy. Al 
fin y al cabo, nadie la llamaba 
así. «¿Dónde vas?». «A tomarme 
un vino a la casa del abuelo», 
decían todos. A nadie le extrañó 
el cambio.

El viejo volvió a darle un sorbo 
al vino y pinchó unas gambas que 
se metió rápidamente en la boca. 
Esa mezcla extraña de sabores seguía 
sabiendo a gloria bendita.

El joven camarero secaba unos vasos recién fregados 
y los colocaba con cuidado en el estante bajo la barra. Todo en la taberna tenía 
ese aire antiguo, tradicional, con sus azulejos coloridos y esos anuncios de cerá-
mica con el nombre del vino y publicitando las gambas a la plancha y al ajillo que 
le habían dado fama al local. Aquella decoración le daba a la taberna un punto de 
autenticidad y un tono pintoresco que hacían de aquel veterano negocio un lugar 
que todos querían visitar.

LA CASA DEL ABUELO

Las batallitas del abuelo 
con sabor a gambas
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Por allí pasaron escritores, 
toreros, artistas, políticos, 
actores, actrices, cantantes... 
Alguien le dijo una vez que 
Valle Inclán fue uno de los 
primeros clientes de La Casa 
del Abuelo. Incluso aquellos 

jóvenes estrafalarios, con 
aquellos peinados tan raros 

y esa forma de vestir tan 
colorida y tan llamativa 

que formaron parte de 
eso que se llamó La 

Movida se dejaban 
caer por allí atraí-
dos por la fama de 
su vino y de sus 
raciones. Ahora 
seguía frecuen-
tándola clientela 

de todo tipo y 
condición social 

para disfrutar de la 
variedad de tapas que, 

con los años, se habían 
ido añadiendo a la carta.

—¿Qué le parecen las gambas? 
—preguntó el camarero al ver 

al anciano saborear con gusto la 
cazuelita.
—¡Tan buenas como siempre! —respondió mientras mojaba un trocito de pan en 
el aceite y daba otro sorbito al vino.
—¡Qué gran idea la de especializarse en gambas tuvo el dueño de la taberna! —
comentó el camarero.
—¿Sabías que fue por necesidad? —se volvió el anciano hacia el joven, que seguía 

secando vasos detrás de la barra mientras le daba conversación.
—¿Por necesidad?
—Sí, hijo, sí, por pura necesidad. Fue al acabar la guerra. Antes aquí se servían 
pequeños bocadillos de pan con chorizo, anchoas o sobrasada. Y mucho antes 
de eso, rosquillas. Un vinito y una rosquilla. Pero tras la guerra, el precio del pan 
subió tanto que era casi imposible comprarlo. Adiós a los bocadillos, no salían a 
cuenta. Pero ¿sabes qué no había subido y había en abundancia en el mercado? 
¡Las gambas!
—¿Las gambas? —preguntó fingiendo extrañeza el joven.
—¡Sí, hijo, sí!, las gambas. Y eso es lo que empezamos a servir en esta casa. Un 
vino del abuelo y gambas a la plancha. ¡Mira, la gente se volvía loca!, ¡cómo 
gustaban! Y eso que al principio más de uno tenía sus recelos. ¿Cómo se iba 
a mezclar el vino dulce con algo tan sabroso como unas gambas? Y mira si 
se mezclan bien… La idea de hacerlas también al ajillo la tuvo Mariano, otro 
empleado de la taberna. Decía que en su casa se cocinaban muchas cosas así, 
y que por qué no probar también con las gambas, añadiéndoles un trocito de 
cayena. ¡No era listo Mariano ni nada! ¡Normal que acabara de encargado después 
de irme yo!
—¿Y usted cómo sabe tantas cosas de este negocio? —preguntó con picardía el 
camarero, a quien le gustaba escuchar a aquel viejo habitual de la taberna.
—¡No he de saber, si prácticamente me he criado aquí!, que llegué siendo un 
chiquillo de 13 años desde Casarrubios, y me jubilé con 67 hace ya 15 años. Yo me 
encargaba de ir a comprar las gambas al mercado al acabar la guerra. «¡A falta de 
pan, buenas son gambas!», decía don Patricio, que no se arruga ante las dificultades, 
no. ¡Qué gran persona fue y qué tristeza tan grande cuando murió tan joven! Suyos 
fueron todos los cambios importantes que se hicieron aquí: el nuevo nombre, la 
decoración de las cristaleras y las fotos de toda esa gente importante que pasó por 
La Casa del Abuelo a lo largo de todos estos años. A todos esos los he servido yo, 
qué te crees. Ahora lo llevan los nietos, ¿no?  
—Así es, con el mayor, Daniel, como gerente. Y lo están haciendo crecer. Tres 
sucursales van ya. Su abuelo estaría orgulloso —comentó el joven camarero. Y 
saliendo de la barra con una frasca de vino del abuelo en la mano, se acercó a la 
mesa del anciano, al que los camareros más veteranos de la taberna recordaban 
con cariño porque fue uno de los encargados del negocio durante muchos años y 
que, a pesar de su ya avanzada edad, no podía desvincularse de la que consideraba 
también su casa —. ¿Otro vinito, Leandro? A este invita la casa.

LA CASA DEL ABUELO
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RECETA DE GAMBAS AL AJILLO

Al acabar la Guerra Civil, la carestía de alimentos encareció algunos productos tan 
básicos como la harina con la que se hacía el pan, lo que hizo muy difícil su compra. 
Antes de la guerra, Patricio, el hijo del fundador de La Casa del Abuelo, había 
introducido cambios en la taberna al hacerse cargo del negocio tras la muerte de su 
padre. Uno de esos cambios fue ofrecer a los clientes unos pequeños bocadillos para 
acompañar su famoso vino del abuelo. Con la carestía del pan, se hizo poco rentable 
económicamente seguir sirviéndolos ya en tiempos de paz.

Pero otros productos, como las gambas (algo que nos parece sorprendente hoy) 
eran mucho más accesibles. Y ya sabes lo que dice el dicho sobre si la vida te da 
limones… En este caso, cambiemos el fruto amarillo por esos deliciosos crustáceos y 
tendremos el lema animoso de Patricio: «¡A falta de pan, buenas son gambas!», decía 
el propietario de La Casa del Abuelo cuando decidió servirlas cocinadas tanto a la 
plancha como al ajillo para acompañar su vino del abuelo.

INGREDIENTES (4 raciones):
– 170 g de gambas blancas del Mediterráneo
– Aceite de oliva de variedad arbequina
– Ajos de Chinchón
– Perejil fresco
– Cayena
–  Sal

ELABORACIÓN
El mismo día que las vas a consumir, pelas las gambas y las reservas. Después, pelas 
también los ajos y los picas finos finos. Espera, que no has terminado de picar. Ahora 
coge el perejil fresco y lo picas también con cuchillo. Mezcla a partes iguales el ajo y 
el perejil y lo reservas.

Venga, que viene lo importante. Coge una cazuelita de barro y la pones en el fuego 
a calentar con el aceite (bien de aceite, no te cortes). Ahora, vas añadiendo los 
ingredientes por este orden: primero la cayena (dos o tres, según te guste el picante); 
después, el ajo y el perejil, y cuando el aceite empiece a hervir, das una vuelta a los 
ingredientes y echas inmediatamente las gambas. Y ahí las dejas, cociéndose en el 
aceite hirviendo un poquito. Las retiras del fuego antes de que se hagan del todo, 
echas la sal y dejas que se terminen de hacer con el calor de la cazuelita de barro 
cuando las sirvas.

Importante, ¡muy importante!: no te olvides del pan, que no hay nada como mojar en 
ese aceitito tan rico. Que aquí, en Madrid, no tenemos playa, pero sí muy buen gusto.

LA CASA DEL ABUELO





Puerta del Sol, 8
T: 915 211 201
pastelerialamallorquina.es

La Mallorquina
1894

107106

RELATOS CENTENARIOS



109

RELATOS CENTENARIOS

108

E
n el interior de La Mallorquina el público hacía cola frente a los 
mostradores cargados de bollos, bombones y pasteles para hacer 
su pedido. Aquellos dulces eran su premio tras una dura jornada de 
trabajo o un aliciente para empezarla, todo dependía de la hora del día 
en la que se acercaran al local. El olor a mantequilla y azúcar cautivaba 

a todos los que transitaban por aquella acera, y raro era el que, esperando a 
alguien —aquella centenaria pastelería se había convertido en un tradicional 
punto de encuentro para las citas de los madrileños que se acercaban a Sol— 
no acabara entrando a comprar una napolitana, una trufa o un croissant para 
amenizar la espera.

Rosario había entrado a trabajar allí con 16 años. Y allí había conocido también 
a su marido. Ella era dependienta en la tienda; él, uno de los reposteros que 
trabajaba en el obrador. Lo suyo, contaba siempre Rosario, había sido un 
flechazo. Ella entró una mañana al obrador a recoger una bandeja de bartolillos 
recién hechos para colocarla en los mostradores de cara al público y él removía 
con energía la mezcla de nata y chocolate con la que haría las trufas. Sus miradas 
se cruzaron un instante, apenas unos segundos, y desde ese momento no habían 
dejado de mirarse. «El nuestro, bromeaba, Rosario, es un romance de azúcar, 
mantequilla y chocolate, cómo no nos vamos a querer». Ahora que ya tenía cierta 
veteranía, y tras la reforma que acababan de acometer los Quiroga y los Gallo, las 
dos familias propietarias del negocio, ella era la encargada del salón de té que se 
ubicaba en la planta de arriba. No siempre había estado allí. Cuando los dueños 
actuales compraron el negocio tras la Guerra Civil, el salón estaba en la planta 
baja, al fondo, tras la tienda. Fueron tiempos duros y de escasez que complicaron 
la existencia de un negocio como aquel, pero supieron salir y hoy la pastelería 
seguía gozando de la misma popularidad que ya tenía desde su apertura.
—¿Y por qué se llama La Mallorquina si ahí no hay nadie de Mallorca, mamá? —
le preguntó en una ocasión a Rosario su hijo, siendo niño.

—Porque 
sus primeros 
propietarios 
cuando abrió 
la pastelería en 
1894, fíjate si ya 
hace tiempo, 
eran de allí. Se 
llamaban Coll, 
Ripoll y Balaguer, 
y se quedaron 
con el local 
donde antes 
había un salón 
de té. Cuando mis 
jefes compraron la 
pastelería al acabar 
la guerra, decidieron 
mantener el nombre 
porque, para entonces, 
ya era un sitio muy popular 
entre los madrileños.

Rosario siempre sonreía cuando 
pensaba en su hijo. Hoy ya era un adolescente y poco le importaba el trabajo de 
sus padres, estaba a otras cosas. «La edad», disculpaba Rosario, y seguía con lo 
que estaba haciendo.

A media mañana llegaban los primeros clientes al salón. «Nos vais a obligar a 
hacer ejercicio», bromeaban todos al tener que subir los 22 escalones que lo 
separaban ahora de la tienda. «Pero el esfuerzo —respondían Rosario y sus 
compañeros con humor— merece la pena. Ya verán ustedes qué vistas de la 
Puerta del Sol tienen desde aquí».

Quienes se acercaban a esa hora a tomarse un café y algún bollo solían ser 
señoras que iban de compras al centro y de cierto estatus social. Aquellas 
mujeres, se veía ya en su forma de vestir y en las joyas que llevaban, tenían un 
nivel económico que les permitía disfrutar de su ocio en unas horas donde 
la mayoría trabajaba. Pero también acudían a tomar café los funcionarios 
de la Dirección General de Seguridad (DGS) que se ubicaba enfrente de La 

LA MALLORQUINA

Bartolillos rellenos 
de glamour
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Mallorquina. O directivos que mantenían allí pequeñas reuniones con clientes 
al calor de un café y un pastel. Rosario servía las mesas con discreción cuando 
intuía que se trataba de algún encuentro de ese tipo. Ver, oír y callar era su lema y 
siempre le había ido bien poniéndolo en práctica.

La verdad es que su trabajo le gustaba, disfrutaba hablando con unos y con otros 
y, en general, la gente siempre era amable. Si había pasado algo divertido, Rosario 
contaba la anécdota a su hijo al llegar a casa. Pero lo que mas le gustaba escuchar 
al chiquillo eran las visitas de famosos a La Mallorquina.

—¡Cuéntame, mamá!, ¿a quién has visto hoy?
Y Rosario detallaba la lista de «ilustres visitantes», como a ella le gustaba decir 
engolando la voz para que su hijo riera, que habían ido a merendar o a desayunar 
al local.

Aquella mañana, apenas había clientes en el salón y todo parecía tranquilo. 
Rosario acababa de servir la última mesa y recogía ahora las tazas y platos 
vacíos que habían dejado unos clientes que acaban de marcharse. Y fue entonces, 
al volverse para dirigirse a la escalera, cuando la vio aparecer subiendo los 

escalones lentamente, como bamboleándose, con un estilo que solo aquella mujer 
podía tener.

—¡Doña Sara, bienvenida! —acertó a decir Rosario intentando aparentar 
normalidad, como si la visita de la carismática Sara Montiel, la actriz y cantante 
de moda que salía continuamente en las revistas del corazón y que había 
enamorado al público con su sensualidad y su voz particular en El último cuplé, la 
película que le había llevado al estrellato pocos años antes, fuera algo normal.

Vista en persona, Sara Montiel era aún más espectacular que en el cine. Vestía 
un elegante abrigo de piel y llevaba el pelo recogido en un moño que dejaba 
despejado el contorno de su rostro. Rosario había visto a muchas mujeres bellas 
pasar por La Mallorquina, pero aquella se llevaba la palma. Viéndola, comprendía 
perfectamente por qué había tenido tantos romances como se le atribuían. A su 
alrededor parecía flotar un haz de luz, como si estuviera siempre enfocada por 
uno de esos focos de los teatros, que resaltaba todo su glamour.

Rosario dejó la bandeja y acompañó a la artista hacia una de las mesas junto a la 
ventana que daba a la plaza. La actriz se quitó despacio el abrigo, como dejándolo 
deslizar por sus hombros, lo dobló con cuidado y lo dejó en el respaldo de una de 
las sillas.

—No hace falta que me traiga una carta, ya sé lo que quiero —se dirigió a Rosario 
con una sonrisa mientras y su particular voz grave y pausada, mientras se sentaba 
con elegancia en la silla, dejando a la vista sus estilizadas piernas—. Tráigame un 
café y un par de bartolillos, por favor.

La encargada del salón tomó nota de la comanda y bajó corriendo las escaleras, 
emocionada. Abajo, sus compañeros también andaban revolucionados con la 
visita de la artista. No era la primera famosa que visitaba el local, pero es que ella 
era Sara Montiel, la grandísima Sara Montiel, que había triunfado en Hollywood 
y que brillaba en el papel cuché. Rosario trató de poner orden entre el personal 
para que no se alteraran más con la presencia de aquella mujer. Pero sabía que 
iba a costar. Incluso ella misma estaba impresionada. Por primera vez en muchos 
años, estaba deseando llegar a casa. Al fin tendría algo espectacular que contar a 
su hijo cuando le preguntara a quién había visto hoy.

LA MALLORQUINA
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RECETA DE LOS BARTOLILLOS

Algo más de 125 años lleva La Mallorquina endulzando la vida de los madrileños y 
de los visitantes de la capital. Cuando abrió sus puertas, el producto estrella eran las 
ensaimadas y el chocolate a la taza, que compraban a un proveedor local ubicado en 
la calle Montera. Pero también ofrecían (y ofrecen aún) productos salados.

Parte del secreto de su éxito está en saber combinar lo tradicional con la innovación 
y en estar siempre abiertos a los gustos de su público. En sus vitrinas no faltan dulces 
con sabor madrileño como las rosquillas del santo (tontas y listas), la corona de La 
Almudena y los deliciosos bartolillos. ¿Quieres saber cómo se hacen?

INGREDIENTES
Para la masa:
. ½ l de vino blanco
. 150 g de manteca de cerdo
. 1,2 kg de harina de repostería
. 5 g de sal
. 150 g de azúcar 
Para la crema pastelera:
. 1 l de leche entera
. 250 g de azúcar
. 4 huevos
. 100 g de Maicena (harina de maíz)
. 15 g de mantequilla  
 
ELABORACIÓN
Empezamos con la masa: mezclamos bien los ingredientes y los amasamos durante 
unos 20 minutos hasta que quede una masa totalmente lisa. Y la dejamos reposar en 
frío 24 horas.

Ahora, a por la crema pastelera. Calentamos la leche con una parte del azúcar. En 
otro recipiente, mezclamos el resto del azúcar con la Maicena. Cuando la leche esté 
caliente, echamos un poco a la mezcla y removemos para que no queden grumos. 
Añadimos el huevo y seguimos mezclando; y añadimos después el resto de la leche sin 
dejar de mover para que no se agarre. Una vez cuajada, añadimos la mantequilla para 
suavizar nuestra mezcla, y la dejamos enfriar.

Amasamos la masa con un rodillo pastelero hasta conseguir un grosor de unos 2 mm. 
La cortamos en forma ovalada, ponemos un poco de crema en el centro, mojamos las 
puntas y las unimos dando forma de medialuna. Ya solo toca freírlas a fuego fuerte, y 
cuando estén doradas, las sacamos y espolvoreamos con azúcar glas. 
¡Marchando esos bartolillos!

LA MALLORQUINA
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T
enía entre manos uno de los casos más complicados de su carrera. 
Llevaba trabajando en él meses, y quedaban pocos días para que el 
Tribunal se reuniera a deliberar sobre el caso. El juez Molero sentía 
sobre sus hombros la presión mediática que se había generado con 
aquel asunto, aunque sabía que no era el único que habría de tomar 

una decisión. Pero intuía que, tal y como iban las deliberaciones previas, su voto 
sería significativo para que la sentencia cayera de un lado u otro.

Miró el reloj y vio que era la hora de comer. Seguro que un descanso y un buen 
plato de pisto con parmentier y huevo de La Suprema le harían ver todo con 
mucha más claridad, pensó sintiendo los primeros ruidos en el estómago que 
le avisaban de que tenía hambre. Así que cerró su porfolio, cogió su chaqueta y 
avisó a su secretaria de que salía a comer y tardaría una hora en regresar.

Uno de los puntos a favor por los que La Suprema era su taberna favorita era por 
su cercanía al Tribunal Supremo donde el juez Molero ejercía su judicatura. Tanto 
es así que aquel local con solera se llamaba así en referencia a la institución. El 
otro, la deliciosa comida casera que preparaban allí y que le hacía sentir que 
volvía a casa de su madre a comer aquellos guisos tradicionales que le preparaba 
mientras vivía con ella. Platos cocinados con mimo, donde la calidad era lo 
primero. Tal vez por eso, pensaba el juez mientras caminaba hacia la taberna, los 
ingredientes de su variada carta provenían, en su mayoría, de Madrid, algo que 
gustaba al magistrado, que era de la opinión de que lo bueno no hace falta ir a 
buscarlo muy lejos.

El local conservaba el aspecto castizo de las viejas tascas madrileñas, con sus 
paredes de piedra gris rugosa y ladrillo visto, y con la barra decorada con los 
típicos azulejos. En la taberna le recibió Fernando Velasco, Fernando para sus 
clientes, que había comprado hacía unos años La Suprema y que, gracias a su 

tesón y al esfuerzo 
de toda la familia, 
implicada al 
completo en el 
nuevo negocio 
del padre, estaban 
consiguiendo hacer 
remontar.

—Buenos días, 
don Ramón, 
¿la mesa de 
siempre? 
—saludó Fernando.
—Sí, si es posible, por favor 
—respondió el juez—. ¿Sabes 
una cosa, Fernando? Nunca 
he sabido bien cuándo decir 
buenos días o buenas tardes 
cuando son estas horas.
—No sé qué dirán los 
expertos, pero en esta casa, 
todo depende de si has 
comido o no. ¿Usted ha 
comido, 
don Ramón?
—No, a eso vengo.
—Pues entonces, buenos días—
sentenció con una sonrisa el propietario 
de La Suprema ofreciéndole la carta a su ilustre 
cliente.
—Buenos días, pues —rio el juez dándole la razón 
mientras se sentaba—. No hace falta que me traigas la 
carta. Vengo soñando con ese pisto vuestro desde que me he levantado esta 
mañana.
—No se hable más, en seguida se lo traigo. ¿Algo para picar mientras espera?
—No me tientes, Fernando, que ya sabes que, si fuera por mí, me comería toda 
la carta. Hoy lo dejaremos solo en el pisto y una copa de vino de San Martín de 
Valdeiglesias, que me gustó mucho cuando me lo pusiste el otro día.
—¡Enseguida, don Ramón! —se alejó Fernando con la comanda.

LA TASCA SUPREMA

¡Una de albóndigas 
para el juez!
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A esa hora, las mesas empezaban 
a llenarse de público variopinto. 
Últimamente venían muchos jueces y 
abogados, pero a esta tasca acudían 

a comer gentes de todo tipo. Tras 
unos años de bajón, con la nueva 
regencia de Fernando Velasco 
y su familia, el negocio estaba 
resurgiendo y tomando aires 

nuevos.

—¿Cómo va el negocio, Fernando? 
—se interesó el juez Molero cuando 

el propietario del local se acercó de 
nuevo a terminar de preparar la mesa.

—Parece que vamos remontando bien, 
don Ramón. Nos ha costado mucho 

esfuerzo, que ya sabe usted que esta 
taberna estaba un poco de capa caída antes 
de comprar yo el local y el negocio. Pero 
con el trabajo de mis hijos y con mi mujer 
en la cocina, esto ya está cambiando para 

bien, como puede usted ver.

Los Velasco eran los cuartos 
dueños de La Suprema. Antes 
hubo otros dos, el que la 
inauguró en 1890, del que ni 

siquiera tenían constancia del 
nombre, y Doroteo Yagüe, que 

fue quien la bautizó así. Entonces, era solo una 
tasca donde los parroquianos acudían a jugar a las cartas y a tomarse un 

chato de vino mientras alternaban entre ellos. La parte exterior era la taberna, 
y donde ahora está el comedor fue la vivienda de los taberneros. Después la 
regentó Aurelio Reguera, que estuvo al frente del negocio más de 30 años. Él fue 
quien hizo la reforma que dio a La Suprema su actual aspecto y quien traspasó el 
negocio a Fernando. Para entonces, el local se había ganado cierta fama, pero fue 
con los Velasco con quienes subió un punto más en el escalafón.

—Es que Dioni es una cocinera excelente. Es imposible no volver cuando has 
probado sus platos.
—Muchas gracias, don Ramón. Es un halago que a ella le gusta mucho escuchar. 
Y a mí también, que sé del gran trabajo que realiza allí dentro. Sin su mano, esto 
no sería lo mismo.
—¿Y cómo se te ocurrió meterte a tabernero? —preguntó con curiosidad el 
juez, que sentía que la charla con aquel hombre afanoso le estaba ayudando a 
relajarse y disipar la tensión del trabajo.
—Necesitaba cambiar de aires y surgió la oportunidad. Una taberna centenaria 
como esta no había que dejarla escapar. Así que nos liamos la manta a la cabeza 
y aquí estamos. Y muy contentos, la verdad.
—¿Centenaria has dicho? Pensé que solo habíais trabajado aquí Aurelio y tú.
—¡No, qué va! En 1890 la abrieron. El mismo año que se inauguró en Madrid el 
metro, ya ve usted. Y yo creo que por eso este negocio va como un tren —bromeó 
el camarero.
—Pues anda que no habrá pasado gente por aquí desde entonces… —calculó 
don Ramón.
—¡Ya lo creo! Estas paredes han visto cómo ha cambiado Madrid desde que abrió 
sus puertas. Y cómo ha cambiado la sociedad, que yo creo que ahí es donde más 
se nota. Empezando por su oficio, don Ramón. Que cuando esta taberna abrió, no 
había ninguna jueza. Y ahora, qué le voy a contar. Ojo, que tampoco entraban las 
mujeres solas, y ayer mismo, cinco estupendas damas estuvieron sentadas en esa 
mesa de allá. Y fumando puros que estaban, no le digo más.
—Y tanto que sí, aunque aún queda camino por recorrer. ¿Y solo jueces y 
abogados frecuentan La Suprema?
—Ellos son los más por estar tan cerca del Tribunal Supremo, ya sabe usted. Pero 
ahora viene más gente. Artistas, unos cuantos. La misma Sara Montiel ha venido 
ya más de un día. Ahora que me acuerdo, era una de las que fumaba puros que 
le acabo de contar. ¡Qué belleza de mujer! Y Massiel también es habitual de la 
taberna. ¿Quiere que le cuente un secreto? Le pirrian los boletus que hace Dioni, 
que los traemos de Soria, de su tierra, buenísimos. A Masiel le gustan en salsa, 
porque así puede mojar pan, jajajajaja, qué le parece.
—Pues qué me va a parecer, que tiene muy buen gusto. Ya sé lo que pedir el 
próximo día. Ahora, a ver si llega ese pisto, que estoy empezando a salivar, como 
los perros de Paulov.
—Ya mismo viene, don Ramón. Voy a por él a la cocina, que veo que Dioni me 
está haciendo ya la seña para que vaya. ¿Quiere más vino?
—¡No, no!, con esta copa es suficiente, que tengo lío hoy en el tribunal. Gracias 
por la conversación, Fernando.
—Nada, hombre, es un placer. ¡Qué aproveche!

LA TASCA SUPREMA
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RECETA DE PISTO CON PARMENTIER Y HUEVO FRITO

La huerta de Madrid puede que no sea tan famosa como la valenciana o la murciana, 
pero no tiene nada que envidiar en cuanto a la calidad de sus verduras y hortalizas. 
Esta receta combina dos platos tradicionales, aunque de distinta procedencia: el pisto 
manchego y el parmentier de patata. Y a ello hay que añadir un plus que hará que el 
conjunto nos sepa mucho mejor: sus ingredientes son todos productos de cercanía, de 
aquí, de Madrid, como diría un castizo.

En La Taberna Suprema el pisto con parmentier se corona con un huevo frito, como 
mandan los cánones. Y aunque no es el único plato de su carta, repleta de recetas 
de siempre, sí es uno de los que más triunfa. Un pisto supremo, si nos permitís el 
chascarrillo. Vamos a prepararlo juntos.

INGREDIENTES (4 raciones)
. 1 pimiento rojo
. 1 pimiento verde
. 1 calabacín
. 1 cebolla grande
. 1 tomate
. 600 g de patatas
. Aceite de oliva virgen
. 100 ml de leche entera
. 50 g de mantequilla
. Pimienta negra molida
. Nuez moscada
. Sal

ELABORACIÓN:
Empezamos con el pisto. Lavamos todas las verduras y las cortamos en cuadrados 
medianos. Para pelar mejor el tomate, lo escaldamos unos minutos en agua caliente y 
cuando esté ya pelado, lo trituramos. Cogemos una olla con aceite y la ponemos a fuego 
medio. Añadimos la cebolla troceada con un buen puñado de sal para que se poche 
fácilmente, y la sofreímos unos minutos. Cuando empiece a volverse transparente, 
agregamos el pimiento rojo y el verde. 5 minutos después, incorporamos el calabacín 
y lo rehogamos unos minutos. Y por último, el tomate triturado. Salpimentamos todo y 
lo dejamos hacer. Ahora toca el turno del parmentier. Empezamos cociendo las patatas 
troceadas en agua con sal. Cuando estén, las hacemos puré y añadimos mantequilla y 
leche caliente hasta obtener una textura cremosa, y salpimentamos al gusto.

Por último, nos toca lucirnos para montar el plato: Colocamos en la base el parmentier; 
lo cubrimos con el pisto calentito y lo coronamos todo con un huevo frito, con puntillas, 
a ser posible. Y para rematar la faena, decoramos todo con cebollino y sal de escamas. 
¡Visto para sentencia! 

LA TASCA SUPREMA
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C
uando despertó, no sabía muy bien cómo había llegado allí ni por qué 
estaba encerrado en aquella bodega. Aquellas paredes de ladrillo y esa 
galería le resultaban familiares. Tanto, que fue capaz de reconocerlas 
en cuanto las vio: eran las mismas que recorrían subterráneamente 
Madrid y que daban sustento a las cuevas en las que tenía su guarida. 

Pero ¿quién le había metido tras aquella reja?, ¿cómo habían osado hacerle eso a 
él, al célebre Luis Candelas, el rey de los bandoleros de la Villa y Corte?

Se levantó del pequeño barril que le hacía de asiento y empujó la celosía para 
averiguar si estaba abierta. La suerte estaba de su lado, porque la puerta cedió 
entre el chirrido de los goznes. Antes de salir, ajustó la ropa, comprobó que 
llevaba encima el trabuco y la navaja, y agarró una botella de vino que reposaba 
en los estantes. El extraño despertar le había provocado sed y ya que la suerte le 
había ubicado allí, había que aprovecharlo.

Algo desubicado, empezó a recorrer los pasillos abovedados al estilo de la 
arquitectura árabe buscando la salida. Seguramente en la boca de la cueva 
estaría haciendo guardia alguno de sus hombres, y ellos podrían explicarle qué 
había pasado. Pero lejos de encontrar las estancias que él recordaba de su época 
de fechorías, esos corredores se habían convertido en comedores con mesas 
dispuestas en todo el espacio, preparadas para sentarse a comer, y cubiertas 
con manteles blancos impolutos. «¡Qué diantres…!», pensó incrédulo, y siguió 
caminando. Encontró unas escaleras que le subieron al piso inmediatamente 
superior y allí se repetía la misma distribución.

En las paredes, unos frescos contaban su historia y sus andanzas, con un final 
que él no recordaba: ¿cómo que había sido capturado y ajusticiado?, ¿qué invento 
era aquel?, a las claras se veía que él estaba vivo y coleando. Alguien tendría que 
explicarle un montón de cosas. Siguió subiendo un piso más y allí las pinturas 

sobre su vida habían 
sido sustituidas por 
numerosos motivos 
taurinos. Parecía claro 
que alguien había 
ocupado su escondite. 
Entonces fue cuando 
vio, al final de uno de 
los pasillos, a un hombre 
que salía de uno de 
aquellos comedores, 
vestido de una manera 
parecida a la suya, y 
decidió seguirle para 
preguntar qué demonios 
era lo que estaba 
ocurriendo. Echó a 
correr tras él, pero le 
perdió. Solo entonces, 
cuando parecía que 
había llegado a la boca 
de la cueva, se topó 
con otra figura extraña, 
ataviada con ropajes 
que no correspondían 
al uso del siglo XIX en 
el que vivía, sentado en 
una mesa y escribiendo 
números en un libro.

—¿Quién es usted?, ¿qué 
hace en mi guarida? —se acercó, trabuco en mano, hasta aquel extraño hombre 
que, levantando la cabeza de su escritura, le sonrió sin mostrar ningún miedo.
—¡Hombre, don Luis!, ¡por fin ha despertado! Siéntese, tenemos mucho de que hablar.
—¿Acaso nos conocemos usted y yo? —respondió el bandolero con desconfianza.
—Usted a mí no, pero yo lo sé casi todo de usted. ¡Quién no va a conocer al 
célebre Luis Candelas! En su honor he bautizado este restaurante, ubicado, como 
usted mismo habrá podido comprobar, en las mismas cuevas que le servían 
de guarida. Pero qué desconsiderado soy, no me he presentado aún. Soy Félix 
Colomo Díaz, extorero y ahora hostelero y propietario de este establecimiento.

LAS CUEVAS DE LUIS CANDELAS

Un bandido viene 
a comer
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A Candelas estaba a punto de explotarle la cabeza. Un restaurante en sus cuevas, 
un torero metido a mesonero, unos esbirros que pululaban por allí vestidos 
como él pero a quienes no conocía ni formaban parte de su banda… Era todo 
tan extraño que tuvo que mirar la botella de vino que llevaba en la mano para 

comprobar que su contenido estaba intacto 
y no estaba borracho.

—Veo que ha subido usted una 
botella de la bodega —volvió a 

hablar Félix Colomo—. ¿Me 
permite ver? ¡Sí señor!, buena 

elección. Este es uno de los 
mejores vinos de Navalcarnero 
que tenemos. Yo soy de allí, 

¿sabe usted? Pero llevo ya 
muchos años en Madrid. 
Venga, vamos a abrirla 
y a brindar por nuestro 
encuentro. Pero antes, 
permítame pedir algo 
de comer. No quisiera 
que nos sentara mal 
por estar en ayunas. 
Y no se preocupe 
por el sabor, 
nuestra cocina 
no le resultará 
extraña, seguimos 
las recetas 
tradicionales de 
Madrid que, estoy 

seguro, también 
se hacían en su 

época. Hoy estamos 
asando cochinillo en 

nuestro horno árabe 
de leña. Pero si prefiere 

usted alguna otra cosa, 
no hay problema. Podemos 

cambiar los asados por un 

rabo de toro exquisito, que también hacemos en el horno de leña muy lentamente. 
Habiendo sido yo matador, no podía faltar este plato en mi carta. Usted pida por 
esa boca, que debe tener hambre, después de tanto tiempo durmiendo.

Luis Candelas no daba crédito a lo que escuchaba. Tan solo podía asentir a las 
propuestas gastronómicas de don Félix y dejarle hablar. Después de todo, parecía 
un hombre agradable.

—¿Sabe?, usted y yo tenemos mucho en común —continuó hablando Félix 
después de hacer el pedido a uno de aquellos falsos bandoleros que ejercían de 
camareros en el local—. Los dos supimos sacarle el jugo a la vida intensamente; 
a los dos nos consideran dos hombres valientes; los dos nos dedicamos con 
pasión a nuestro oficio… aunque el suyo, a decir verdad, no estaba muy bien 
considerado —bromeó el extorero—. Y los dos amamos estas cuevas. Usted las 
usó de escondite y creó una leyenda que, más de 100 años después de su muerte, 
sigue viva en todo Madrid. Y yo, convencido de mantener fresca su memoria y su 
historia, las he recuperado para aportar a la clientela la felicidad que usted deseó 
para su patria el día que le ajusticiaron. ¡Qué buena frase de despedida la suya!: 
«¡Adiós, patria mía, sé feliz!».
—¿Cien años? ¿Ajusticiado? —preguntó desconcertado el bandido.
—¡Ah, claro!, no recuerda usted nada. Normal, no debe ser fácil volver a la vida 
después de muerto. No se preocupe, yo le explico. Fue capturado y ejecutado en 
1837. Tras su muerte, las cuevas quedaron abandonadas, nadie quería mancillar 
su recuerdo. Y así permanecieron hasta 1860, cuando alguien decidió que podían 
ser un buen lugar para vender vino y servir comida. Muchos años después, llegué 
yo y abrí este negocio. Fue en 1949, tras abandonar mi carrera taurina. No podía 
permitir que su recuerdo desapareciera de la historia de esta ciudad. Estaba 
seguro de que algún día usted volvería. Así que reacondicioné las cuevas, ubiqué 
aquí mi restaurante y decidí que todo el personal que trabajara en él, vistiera a la 
manera de su época, para que usted no se sintiera perdido cuando despertara. Y 
lo más importante, quise que todo el mundo supiera dónde se encontraba cuando 
vinieran a comer y quién fue la verdadera alma de este lugar. Las Cuevas de Luis 
Candelas, así lo llamé.

El bandido no daba crédito a lo que escuchaba, pero aquel hombre estaba tan 
convencido de lo que contaba, que solo podía confiar en él.

—Entonces, ¿soy un fantasma? —se atrevió a preguntar Luis Candelas.
—No, señor Candelas, un fantasma no, ¡es usted una leyenda! —respondió Félix 
Colomo levantando su copa hacia el bandido e invitándole a brindar.

LAS CUEVAS DE LUIS CANDELAS
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RECETA DE RABO DE TORO

Si Inglaterra tuvo a Robin Hood, que robaba a los ricos para dárselo a los pobres, 
aquí, en Madrid, tuvimos a Luis Candelas. El bandido más famoso de la capital 
tenía su escondite en las cuevas situadas bajo el Arco de Cuchilleros, donde se 
ubica el actual restaurante, y, aunque no se puede negar que fuera un delincuente, 
su personalidad, su fama de don Juan, su gallardía y el hecho de no contar con 
ningún delito de sangre en su haber, le convirtieron en uno de los personajes más 
queridos del Madrid de principios del siglo XIX.

Félix Colomo quiso homenajear al personaje cuando decidió recuperar su 
antigua guarida y convertirla en restaurante, pero quiso hacer un guiño también 
a su viejo oficio taurino no solo en la decoración del local. Los ingredientes 
pueden ser los mismos que el de otro restaurante centenario aquí retratado, 
pero su sabor no tiene nada que ver ya que está cocinado durante más de siete 
horas en el horno de leña de encina. Tiene ese punto a bandido de leyenda que te 
robará el corazoncito.

INGREDIENTES (4 raciones)
. 2 rabos de 1 kg
. 2 zanahorias
. 2 cebollas
. 2 hojas de laurel
. 3 dientes de ajo
. Pimienta en grano
. Vino blanco
. Vino tinto
. Coñac
. Sal
. Aceite
 
ELABORACIÓN
Lo primero que hay que hacer es trocear los rabos por las coyunturas y 
salpimentar. Después, se pasan por harina y se fríen con aceite a fuego rápido 
hasta que se doren. ¿Están? Pues ahora se pasan a un recipiente donde ya 
tenemos hecho un sofrito con las zanahorias, la cebolla, el ajo, el laurel y la 
pimienta en grano. Una vez en la cazuela, toca flambearlo todo con coñac y se 
le añade el vino blanco y el vino tinto. Y para terminar, se mete al horno a 220º 
durante tres horas. ¡A disfrutarlo!
 
 

LAS CUEVAS DE LUIS CANDELAS
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C
omo cada mediodía, el perro Paco se cuela por la puerta de Lhardy 
y se sienta frente al enorme espejo que preside la tienda. Le gusta 
verse reflejado en él, se siente importante. El animal sabe bien lo que 
hace situándose en el medio de aquel espacio custodiado por dos 
mostradores llenos de pasteles y dulces. Desde allí tiene visión de todo 

el lugar y sabe también que puede ser visto por cualquiera. Raro será que no le 
caiga algo delicioso de comer. Al fin y al cabo, él es el perro más célebre de todo 
Madrid, todo el mundo conoce su gusto por lo bueno, y lo que se cocina en ese 
elegante local es siempre lo mejor.

Así, con la pastelería, inauguró Emilio Huguenin su próspero negocio. Estaba 
recién llegado de Francia, donde había aprendido el oficio de pastelero y donde 
trabajó en importantes restaurantes y cafés. De uno de ellos, el afamado Hardy, 
tomó su apellido, cambiando su Huguenin original por el de Lhardy. Y ese mismo 
nombre se lo dio también a su negocio. Aquello ocurrió en 1839. Después, empezó 
a servir también comidas para satisfacer los gustos de los visitantes extranjeros 
que acudían a la capital, combinando la sofisticación de la cocina francesa y la 
tradicional comida española, y su local empezó a ganar fama entre la nobleza y 
alta burguesía madrileña.

Otro can hubiera sido echado de allí a patadas, más de un lugar tan elegante y de 
postín como aquel. Pero él no es un perro cualquiera, él es toda una celebridad 
en el Madrid de 1881, protagonista de múltiples crónicas periodísticas. Sus cuatro 
patas y su cuerpo peludo se han dejado ver en estrenos teatrales, en tertulias 
políticas y literarias de las muchas que abundan en los cafés de la capital y, muy 
especialmente, en los toros. Incluso tiene su asiento reservado en la plaza, un gran 
privilegio del que pocos madrileños pueden presumir.

LHARDY

En busca del marqués 
de Salamanca por los 
salones de Lhardy
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Los clientes del elegante establecimiento no son hoy todo lo generosos que el 
perro Paco esperaba. Después de conseguir apenas un par de bocados, emprende 
la subida hacia los salones donde, sin duda, los comensales son más espléndidos. 
Su olfato le guía a través de la elegante escalera que sube a los salones Isabelino, 
Japonés y Blanco. Aunque es delicioso el aroma que llega de sus cocinas, el 
animal ha captado claramente el olor del marqués de Salamanca, el humano 
que le ofreció algo de comer la primera vez que se coló en Lhardy. Mejor ir a lo 
seguro, piensa, que arriesgarse a probar en otras mesas, así que se empieza a 
buscar la que ocupa el marqués.

Pero hoy el rastro no es tan claro como otras veces. Sabe que está, pero no logra 
localizar dónde. A su hocico llega también el sabroso olor del pato asado a la 
naranja, y el instinto es más poderoso que la voluntad de encontrar a su humano. 
Prueba a entrar en el Salón Isabelino, con sus columnas centrales sujetando 
la viga maestra, el amplio ventanal que llena de luz el espacio y sus paredes 
forradas de madera. Todo Lhardy, además de los salones, ha sido reformado hace 
apenas un año. Lo ha hecho el decorador más solicitado de todo Madrid, Rafael 
Guerrero, y el resultado es espectacular y sofisticado.

Olisquea tímidamente en la entrada y se atreve a pasar hasta donde llega el 
delicioso olor del pato. ¿Estará allí el marqués? No parece, no le huele. Mejor 
seguir buscando, tiene que encontrarlo. Y así, atravesando el pasillo sin dejar 
de olisquear el suelo por donde pisa, llega al Salón Blanco, el más pequeño y 
escondido. Hoy está vacío, pero un día la mismísima Isabel II se escapó de Palacio 
para acudir a comer con sus damas de servicio. Una travesura regia que dio lugar 
a que las mujeres solas fueran también bienvenidas en aquel local, algo que no se 
hacía en otros cafés y restaurantes de la ciudad por considerar poco decoroso 
que las damas acudieran sin la compañía de un caballero a estos lugares.

Al final, ha llegado hasta el Salón Japonés, el más exótico de Lhardy, con sus 
paredes de madera pintadas con flores y esa enorme lámpara oriental colgada del 
techo. El olor del marqués es más intenso aquí, y el perro acelera el paso sin dejar 
de olfatear hasta que por fin localiza al humano que busca. Está sentado en una 
mesa junto a otras personas, todo hombres, que celebran el segundo centenario 
de Calderón de la Barca. Otro can no sabría quién era el homenajeado, pero el 
perro Paco sí, de algo le vale estar metido en todos los saraos culturales de su 
época. Y como se codea con lo más granado de la vida política y social de Madrid, 
sabe que quien ha organizado ese banquete en honor del dramaturgo ha sido 
el Ayuntamiento. Ahora, tras el desfile que ha recorrido las calles de la capital, 
el alcalde José Abascal y sus ilustres invitados están poniendo el colofón a los 
festejos en Lhardy.

«¡Hombre, Paco!, ya te echaba yo de menos», le saluda el marqués al verle sentado 
junto a él. «Pero hoy has llegado tarde, amigo, no tengo ya nada para darte», le 
señala el plato vacío. El perro agacha la cabeza un momento, como mostrando su 
decepción, y la vuelve a levantar en dirección al plato del alcalde, sentado a su 
lado. El noble, al entender el gesto, echa a reír y pide a su amigo:
«Pepe, si no te vas a terminar esto, dáselo a Paco, que te lo sabrá agradecer». Y 
el alcalde, volviendo la cabeza hacia el perro —«¡Paco, no te había visto! ¡Toma, 
chico!»—, le lanza una buena tajada de solomillo Wellington que no ha sido 
capaz de terminar. «Si quieres el postre, tendrás que bajar a la tienda, amigo», le 
anima el marqués de Salamanca a marcharse. Y el perro, satisfecho con lo que ha 
recibido, se vuelve por donde ha venido para salir a la calle.

Por la luz del sol, sabe que pronto empezará la corrida y no quiere perderse el 
espectáculo. Se le ha hecho tarde, piensa relamiéndose, toca correr. Qué mejor 
que una buena carrera para bajar la comida.

LHARDY
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RECETA DEL SOLOMILLO WELLINGTON

Cuando Emilio Lhardy abrió su restaurante, tenía claro que el suyo sería el 
primero que satisfaría los gustos de extranjeros y nacionales y traería un poco 
de la sofisticación francesa a Madrid. Por eso pronto se hizo famoso entre la alta 
burguesía y la nobleza de la capital. No fue la única innovación de este prestigioso 
local, Lhardy también fue el primero en servir comida a domicilio estableciendo 
un servicio de catering de alto estanding. Y un detalle importante: el consomé que 
los clientes podían autoservirse de un samovar ruso.

A la cocina española sumó también elementos de la excelente gastronomía 
francesa e internacional, por eso en su carta había platos tradicionales junto con 
otros tan exóticos entonces como el pato silvestre al perfume de naranja, aunque 
la receta que traemos hoy es inglesa: el solomillo Wellington.

INGREDIENTES (1 ración):
. 180 gramos de solomillo 
. 4 cortes finos de papada ibérica 
. 20x20 de hojaldre de mantequilla

 Para el relleno:
. Trompetas de la muerte. 
. 50 g de cebolla caramelizada.
. 30 g de nata
 
ELABORACIÓN:
Empezamos estirando la papada sobre una superficie limpia y plana. Marcamos el 
solomillo en una sartén y lo colocamos encima de la papada. Sobre el solomillo, 
echamos la cebolla caramelizada y las trompetas de la muerte. ¿Lo tienes? Ahora 
cerramos todo con la papada como si fuera un paquete. Lo colocamos sobre el 
hojaldre, lo cerramos de nuevo y lo metemos al horno a 2100 durante 25 minutos. 
¡Bon apetit!

LHARDY
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U
na monedita, señor, y le canto una coplilla.
Cada día, sin faltar uno, el mendigo y su guitarra se sentaban 
apoyados en la fachada de Vinos Díaz, junto a la puerta de entrada, 
esperando que la generosidad de los parroquianos le proporcionara 
el dinero suficiente para pagarse unos chatos en la taberna.

Todos le conocían, aunque nadie supiera su nombre, y, a su manera, le 
apreciaban. No aprobaban su exagerada devoción por el vino, pero, cuando 
reparaban en la vida que llevaba el hombrecillo sucio y de rostro ajado, 
pensaban que algún consuelo tenía que buscarse el pobre para seguir en este 
mundo en condiciones tan duras. Lo cierto es que no hacía daño a nadie, más 
bien al contrario. Parecía feliz, a pesar de todas las adversidades y de sus duras 
condiciones de vida, y a todo el mundo sonreía.

—Tin, tin, tin, malacatín, tin, tin, tin… Tin, tin, tin, malacatín, tin, tin, tin… —
cantaba machaconamente cada vez que alguien le soltaba una moneda o le 
invitaba a un chato. Y así, por ese estribillo, le llamaba todo el mundo.
—Pasa y tómate un suave, Malacatín —le invitaba Julián Díaz, el dueño del 
despacho de vinos que llevaba su nombre, ahora que el frío del invierno se 
clavaba hasta en el alma. Aquel orujo menos fuerte que los otros, acompañado de 
una galleta, servía a los trabajadores del cercano Rastro para entrar en calor. Y el 
mendigo, entraba corriendo antes de que Julián se arrepintiera de su invitación—. 
Pero ya sabes lo que me debes…
—Tin, tin, tin, malacatín, tin, tin, tin… —pagaba la bebida el mendigo siempre con 
una sonrisa y bebiéndose el suave de un trago.

Julián ya estaba de retirada en el negocio. Mucho había cambiado aquel despacho 
de vinos sin luz, ni agua ni gas que había abierto en aquel lejano 1895. Ahora su 
negocio se había convertido en una taberna en toda regla que se había hecho 

muy popular en el 
barrio gracias al trabajo 
y al esfuerzo de toda 
la familia. Manos no 
faltaban en esa casa, que 
12 hijos habían nacido 
fruto de su matrimonio 
con María. Diez 
chicas y dos varones, 
y todos trabajaban 
en el despacho para 
echar una mano. Pero 
sorprendía ver a tantas 
mujeres tras la barra 
de la tasca, algo que no 
pasó desapercibido en 
la zona. Tanto es así, que 
más que por Vinos Díaz, 
al negocio de Julián se le 
conocía por la taberna 
de Las Chicas. Aunque 
ahora, con la presencia 
de Malacatín y su guitarra, les estaba saliendo un rival.

—¡Vamos a tomar unos vinos donde Julián el de Malacatín! —decían los paisanos 
cada vez con más frecuencia. Y a su propietario no le importaba demasiado 
que su negocio se conociera así. Sobre todo ahora que las chicas se habían ido 
casando y abandonando la taberna. Solo Florita, la menor de todas, recién casada 
con Isidro, un leonés simpático que frecuentaba la tasca y se había acabado 
enamorando de la joven, había decidido continuar trabajando allí junto a su 
marido.
—Padre, no le dé más de beber a Malacatín, que ya va bastante cargado. Y váyase 
a casa, que hace mucho frío para estar aquí. Isidro y yo nos encargamos de todo 
—sugirió Florita a su padre, a quien le costaba soltar las riendas de lo que había 
sido su vida. Pero confiaba en su hija y en su yerno, así que aceptó la propuesta 
de la muchacha y se despidió de todos hasta el día siguiente.
—Tin, tin, tin, malacatín, tin, tin, tin —rasgaba la guitarra el mendigo, tratando 
de llamar la atención de la muchacha, que se había metido en la cocina para 
terminar de preparar el menú del día.
—¡Ahora te saco un plato de garbanzos, Malacatín! —gritó desde dentro Florita.

MALACATÍN

El mendigo y la reina 
del cocido madrileño
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No hacía mucho que habían empezado a servir el cocido madrileño en la taberna. 
Hasta entonces, les parecía que era un plato demasiado popular para ofrecerlo 
en su carta. Isidro y Florita llevaban ya unos años cambiando cosas en el antiguo 
negocio de Julián. Para empezar, ya no era un despacho de vinos. Y para darle 
una coherencia externa con lo que aspiraba a ser, cambiaron también el viejo 
mostrador de cinc por uno de madera de una sola pieza. Decoraron las paredes 
con azulejos de tipo andaluz y colocaron algunas mesas donde poder sentarse a 
comer. Y, por supuesto, ampliaron la carta de comidas de Vinos Díaz, empezando 
a servir menús a precios más que populares. La buena mano en la cocina de 
la joven, heredada de su madre, había hecho el resto para convertir la taberna 
heredada de su padre en una de las mejores y más frecuentadas del barrio. Solo 
faltaba una cosa: cambiar el nombre al local.

Aquello tenía todo el sentido: si nadie conocía ya a aquella tasca como Vinos 
Díaz, ¿por qué mantenerlo? Pero ¿qué nombre ponerle, entonces? Cuando llegó 
la hora de tomar la decisión, el matrimonio miró al mendigo que, a pesar de estar 
ya muy envejecido, seguía acudiendo a la taberna en busca de su ración de vino 
y comida: Malacatín, así se llamaría ahora su negocio. Al fin y al cabo, todo el 
mundo en el barrio lo llamaba ya así.

—¿Cocido?, ¿eso es lo que hay hoy para comer? —preguntó un mozo de almacén 
que había llegado a tomarse un chato después de repartir los encargos del 
ultramarinos en el que trabajaba—. Pues ve guardándome una mesa, Isidro, que 
me paso en un rato. ¡Me muero por un buen plato de garbanzos bien servido!
—¡Anotado queda, Manuel! Ya verás cuando pruebes el chorizo y la morcilla que 
hemos traído de mi tierra. ¡Gloria bendita!
—¡Calla, calla!, que se me hace la boca agua, y aún me queda un buen rato 
para comer. ¡Os dejo, familia!, hasta luego pues. Y hasta luego también para ti, 
Malacatín.
—Tin, tin, tin, malacatín, tin tin tin… —se despidió el mendigo con su tradicional 
soniquete del mozo.

MALACATÍN
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RECETA DEL COCIDO MADRILEÑO

Qué hay más madrileño, aparte del chotis, que un buen cocido. Y qué otro plato 
se podía servir en una taberna que se ubica en el castizo barrio donde cada 
domingo se coloca el Rastro.

Cuatro generaciones de la misma familia llevan regentado esta centenaria taberna 
que apenas ha cambiado externamente desde que empezó a funcionar como tal. 
En Malacatín el cocido se prepara con dos ingredientes esenciales para todo buen 
guiso: la paciencia y el mimo. Y con productos de la mejor calidad, empezando 
por los garbanzos. Después, pueden servírtelo en tres vuelcos (sopa, garbanzos y 
carne) o dispuesto para que te lo montes tú a tu gusto. El caso es disfrutarlo.

INGREDIENTES (para 6 personas)
. 3 huesos frescos y 3 huesos de jamón
. 700 g de garbanzos
. 200 g de tocino
. 2 chorizos
. 3 patatas medianas
. 200 g de fideos finos
. ½ repollo
. 2 morcillas
. 1 codillo o puntas de jamón
. ½ kg de carne de morcillo
. 2 manitas de cerdo
. 1 pollo o gallina
. Sal al gusto
. Salsa de tomate y cominos

ELABORACIÓN
Coge una olla y pon a cocer durante dos horas en agua con sal el tocino, los 
huesos, el chorizo y el codillo. A media cocción, saca el chorizo y el tocino (que ya 
estarán listos) y añade el morcillo, las manitas de cerdo y el pollo. Cuando ya esté 
todo hecho, pon parte del caldo en otra olla y cuece allí los garbanzos. Y en el 
resto del caldo, cocemos el repollo y la morcilla. ¿Está ya en su punto? Pues saca 
el repollo y la morcilla y guarda el caldo. En una sartén, rehoga el repollo con un 
poco de aceite y un par de dientes de ajo.

Ahora que ya está todo, junta todos los caldos en una cacerola y haz la sopa con 
los fideos. Y ya solo queda servirlo en este orden: primero la sopa; después, los 
garbanzos con patatas, el tocino y el repollo, con la salsa de tomate; y por último, 
toda la carne. ¡A disfrutarlo, prenda!

MALACATÍN





C/Cava Baja, 9
T: 913 661 880
posadadelavilla.com

La Posada
de la Villa
1642
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M
ucho había visto don Luis Mendoza, hidalgo de Madrid con rancio 
abolengo, en sus viajes por el tiempo. Siglos ya saltando de una 
época a otra dan para muchas historias de esas que algunos 
plasman en novelas. La vida del hidalgo podría servir para una de 
ellas, sin duda, solo necesitaba encontrar a la persona que quisiera 

escribirla. Alguna vez lo había intentado, pero casi todos le tomaban por loco al 
escuchar sus relatos y salían huyendo de allí como alma que lleva el diablo.

Su último viaje le había dejado exhausto. En un cruce de caminos del tiempo, 
se había topado con una dama inglesa del siglo XIX que le invitó a pasar unos 
días en su cottage de la campiña de Devon, y él, hombre animoso, soldado 
curtido en mil batallas, no podía decir que no a tan tentadora oferta. Y vive 
Dios que mereció la pena, aunque le costara un poco, al principio, adaptarse 
a la encorsetada vida victoriana y su estricta hora del té, bebida que don Luis 
detestaba. «Donde esté un buen vino de Arganda del Rey, que se quite ese brebaje 
horrendo», pensaba don Luis.

Ahora los huesos le pedían descansar, y recordó que en Madrid había una 
posada magnífica —la primera y única de la villa cuando él huyó de aquel siglo 
XVII— donde podría dormir hasta encontrar otro acomodo. Antes había sido 
un molino de harina, pero el molinero, viendo que aquel era un lugar de paso 
para muchos viajeros de todo pelo, que necesitaban acercarse a la corte para 
cerrar negocios o, simplemente, hacer una parada en su largo camino hacia 
otros lugares, pensó que sería bueno para su bolsillo abandonar la actividad de 
la molienda y convertir el edificio en una posada.

Y así lo hizo, para satisfacción suya y de extraños, que aquella posada gozaba 
de buena fama entre sus clientes. Él mismo pudo comprobarlo la primera vez 
que llegó. Era el año del Señor de 1642, lo recuerda bien porque fue el mismo 

año de su boda, 
un matrimonio de 
conveniencia pactado 
por ambas familias 
que, para sorpresa de 
nadie, no salió bien. 
Aquel enlace fue el 
motivo por el que 
decidió abandonarlo 
todo y salir huyendo 
de allí después de 
dar el sí quiero, para 
no afrentar más a la 
novia, tan molesta con 
aquel enlace forzado 
como 
él mismo.

De aquello había 
pasado ya mucho, 
muchísimo tiempo. 
Ahora, harto del siglo 
XIX y de la Gran 
Bretaña, solo quería volver a su tierra y a su tiempo para descansar. Así que 
cerró los ojos, agarró fuerte la empuñadura de su espada, y saltó de vuelta al 
siglo XVII del que partió. Pero algo salió mal y cuando volvió a abrir los ojos se 
encontró frente a un edificio que le resultaba familiar pero que no terminaba de 
reconocer, aunque en una esquina de su fachada colgaba un cartel de hierro en 
el que se leía Posada de la Villa. Lejos de estar aislada, como la que él recordaba, 
el edificio que la albergaba estaba unido ahora a otros muchos, y el lugar ya no 
parecía, ni mucho menos, un lugar de paso aislado junto a la vieja muralla árabe.

—¡Maldita sea!, ya me he vuelto a pasar de época —se reprochó molesto 
mientras se atusaba el jubón y se sacudía el polvo del sombrero.

A juzgar por el ruido de las calles, por aquellos vehículos veloces que soltaban 
un humo asfixiante y por la manera de vestir de los habitantes que por allí 
caminaban, don Luis dedujo que había llegado al siglo XX, pero ya que estaba 
allí, y puesto que el lugar, según indicaba su nombre, era el mismo que buscaba, 
decidió entrar y pedir aposento.

LA POSADA DE LA VILLA

Un viajero del tiempo 
pide posada
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Si la fachada había cambiado, el interior no tenía nada que ver con lo que él 
recordaba. Tan solo pudo reconocer la gran escalera de madera que llevaba a las 
habitaciones, pero todo lo demás estaba diferente. Lo primero que vio al entrar 
fue un enorme horno de estilo árabe de donde salía un delicioso olor a cordero 
asado que le hizo sonar las tripas de puro hambre. «¿Qué era aquello?», se dijo. 
Que el recordara, en la posada no se servían comidas, solo se daba cama.

Ahora, a pesar de que veía el nombre del establecimiento 
grabado también en el horno, aquello tenía más pinta 
de casa de comidas que de albergue. Pero pensó que 
no estaba mal, porque el viaje, aunque equivocado, le 
había provocado hambre y aquello que se estaba asando 
lentamente, al fuego de madera de encina, merecía ser 
probado junto con un buen vino.

—¡Ah de la casa! —gritó dando un 
golpe en el mostrador de la entrada 

esperando a ser atendido. Como 
nadie acudió a la llamada, volvió 

a levantar la voz, esta vez con 
más 

energía—. ¡Posadero!, ¿es que no hay nadie para atender a un viajero en esta 
casa?

Tampoco obtuvo respuesta, así que decidió investigar por su cuenta y subió al 
piso de arriba por si anduvieran por allí los dueños adecentando las habitaciones. 
Pero allí no había alcobas, sino otro enorme comedor, también solitario, donde, 
al calor de una chimenea, se cocía lentamente un cocido madrileño en unos 
pequeños pucheros de barro. Tentado estuvo don Luis de llevarse unos, pero le 
pudo más la curiosidad que el estómago y siguió inspeccionando el lugar.

Llegó entonces al tercer y último piso y allí, más de lo mismo. Así que decidió 
volver a bajar. Cuál no sería su sorpresa cuando al regresar al comedor que había 
visitado al entrar, encontró en una mesa, ya acomodados, a una pareja cuyos 
rostros le resultaron tremendamente familiares. Rápidamente, rebuscó en su 
memoria quiénes podían ser aquel hombre de mandíbula saliente, mirada algo 
alocada y un pelo revuelto que disimulaba unas prominentes entradas, y aquella 
hermosísima mujer de piel morena, grandes ojos negros y una melena tan oscura 
que bien podría parecer que la noche se había refugiado en ella. Estaba seguro 
de que los había conocido en alguno de sus viajes en el tiempo, pero necesitaba 
acercarse más para reconocerlos. Y así hizo.

—¡Vive Dios! —exclamó don Luis al llegar junto a ellos, que empezaban a dar 
cuenta de un dorado cuarto de cordero asado— ¡Su majestad el rey Fernando 
VII y la bella Malinche!, qué bueno volver a encontrar a vuesas mercedes en tan 
lejano siglo como este.

La pareja interrumpió su conversación, sorprendida también ante la presencia de 
don Luis en aquel lugar, mirando a un lado y a otro para comprobar que no había 
nadie más allí que pudiera delatar su presencia.

—¡Ssssh, calle vuestra merced! —le apremió Malinche vestida a la moda del siglo 
XX, haciéndole un gesto para que bajara la voz—. Aquí no nos llamamos así. 
Ahora somos Quentin Tarantino y Salma Hayek, dos artistas americanos que 
estamos de paso en Madrid.
—Pero siéntese ya, don Luis, y deje de llamar la atención —le invitó Fernando 
VII, ahora Quentin Tarantino, con el mismo apremio que su compañera 
Malinche, ahora Salma Hayek—. Y vístase adecuadamente, hombre de Dios, 
¿acaso no ha aprendido a dejar de llamar la atención después de tantos viajes a 
través de los siglos?

LA POSADA DE LA VILLA
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RECETA DEL CORDERO ASADO

De la mar el mero y de la tierra, el cordero, así reza un viejo refrán español que 
elogia la calidad de estos dos alimentos. A este último, el cordero, le dedican 
todo el mimo del mundo en La Posada de la Villa, asándolo lentamente en su 
horno de estilo árabe y dejando que se dore al calor de la madera de encina. Una 
receta sencilla, sin alardes, porque la carne de un buen cordero no necesita más 
aderezos que tiempo y fuego. Esta es su receta.

INGREDIENTES (8 raciones)
. 1 cordero lechal de 5 kg aprox.
. Agua
. Limón
. Sal
 
ELABORACIÓN
Pide a tu carnicero un cordero lechal de unos 5 kg, troceado en cuartos. Sala los 
cuartos por ambos lados, colócalos en una cazuela de barro y añade un dedo de 
agua. Lo ideal es tener un horno de leña, pero el tuyo vale también. Ponlo a 200 
grados y asa el cordero durante dos horas. Pasado este tiempo, saca los cuartos 
de cordero, dales la vuelta, empápalos con el jugo que han soltado y un poco de 
limón, y los vuelves a meter al horno media hora más. Cuando ya estén hechos, 
sírvelos acompañados de patatas panadera y ensalada de lechuga y cebolla. 
¡Que aproveche!

LA POSADA DE LA VILLA





C/Mesón de Paredes, 13
T: 915 397 826
tabernaantoniosanchez.com

Taberna 
Antonio 
Sánchez 
1787
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C
asi sin atreverse a entrar, un joven se asoma al umbral de la puerta 
de la taberna. Ha llegado desde Colmenar en la misma camioneta 
destartalada que transporta el vino de las bodegas de aquella localidad 
hasta la Taberna Antonio Sánchez, en Madrid. El conductor es vecino 
y le ha hecho el favor de traerle.

—A ver si tienes suerte y conoces al maestro. Es un hombre muy amable, 
seguro que te escucha. Con lo buena persona que es, si está en su mano, te 
echará un cable.

El joven quiere ser torero, y busca padrino que le apoye para tomar la alternativa. 
Sabe que lo tiene difícil, pero por probar no pierde nada.

Antes de empezar a descargar las garrafas de vino en la cueva que sirve de 
bodega, su vecino le presenta a Tasio, el encargado.

—Que quiere convertirse en matador —le explica al camarero—. A ver si le 
puedes echar una mano y le presentas a don Antonio para que mire por él —le 
pide. Y se marcha dejando al muchacho pegado al mostrador de madera de caoba 
esperando la respuesta del encargado.
—Anda, pasa y siéntate por ahí —le señala el pasillo lleno de mesas y veladores 
de mármol. —Don Antonio no ha llegado aún, tardará un rato todavía.
El muchacho asiente con la cabeza y antes de buscar una mesa, saca del bolsillo 
unas cuantas monedas y las cuenta, a ver si tiene suficiente para pagar el famoso 
vino de consagrar que sirven allí y una torrija para acompañarlo. Tasio lo observa 
contar y comprobar que no le alcanza. Hay algo en el chaval que le enternece, y 
sonriendo, le sirve la bebida y el dulce, a pesar de todo.
—El vino lo pagas tú y a la torrija invita la casa.
El muchacho sonríe agradecido, coge el vino y la torrija y busca una mesa libre. 

Hoy ha tenido suerte, es casi la hora de 
comer y la taberna suele llenarse a esas 
horas. Da un sorbo al vino y, mientras, 
recorre con la mirada el local, tan 
cargado de solera, con aquellos retratos de 
Lagartijo y Frascuelo pintados en la pared, 
a los que cubre una oscura pátina formada por 
el humo del tabaco después de tantos años. Ese 
lugar le gusta, se siente cómodo allí. Y quién 
sabe, igual, si tiene fortuna, se cruza con algún 
personaje célebre de los que frecuentan las 
tertulias de don Antonio.

—Has tenido suerte de que Gloria esté viviendo 
ahora en Estados Unidos —le dice una voz de 
pie frente a él. Es el mismísimo Antonio Sánchez, 
que coge una silla y se sienta a su lado—. Esta es su mesa, 
aquí escribe siempre sus poemas.

Habla de Gloria Fuertes, claro, aunque el muchacho no entiende mucho de 
literatura. Sí conoce a otros grandes nombres que le cuentan que pasaron por 
esa taberna: Pío Baroja, José María Cossío, el gran pintor Ignacio Zuloaga… A él 
solo le interesa uno, y ese uno, un hombre afable que dejó los toros tras una grave 
cogida que le dejó cojo y que se ha dirigido a él como si le conociera de toda la 
vida, es ahora el dueño de la taberna. Suyos son también los cuadros que adornan 
las paredes del local, cuya decoración, salvo algunos detalles, se conserva intacta 
desde que se hizo cargo Antonio Sánchez Ruiz, conocido tabernero y padre del 
actual propietario, su hijo Antonio Sánchez Ugarte. Antonio padre compró la 
taberna en 1884, pero, según las crónicas y documentos oficiales, se cree que ya 
funcionaba desde 1787, o incluso más atrás.

Tasio le ha hablado del muchacho al volver de su paseo por el barrio. Y Antonio se 
ha sentado a hablar con el joven, que tanto le recuerda a él cuando empezó a torear.

—¿Está bueno el vino? —le pregunta. Y el joven, impresionado por la presencia 
de su ídolo, asiente con la cabeza sin ser capaz de hablar.
—Así que quieres ser torero… —vuelve a comentarle el dueño de la taberna, que 
el padre había bautizado como la Taberna de Cara Ancha, en honor a su matador 
favorito, y que el hijo, tras la muerte del fundador y pasar a hacerse cargo del 
negocio, decidió llamarla con el nombre de su progenitor.

TABERNA ANTONIO SÁNCHEZ

El aspirante a torero, 
el maestro retirado y un 
plato de caracoles
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Entonces le señaló una de 
las cabezas de toro que 
cuelgan de las paredes de 
la taberna en la entrada. 
«Es Fogonero, con el que 
tomé la alternativa en 
1922 de mano de Sánchez 

Mejías. ¡Qué gran tarde 
aquella!», le explica al joven. 

Y empieza a contarle anécdotas 
y faenas de su etapa como matador 

de toros, de la gente que conoció en los 
ruedos y de cómo acabó convirtiéndose en 

tabernero y en pintor.

De la cocina llega el olor de los guisos que 
se están preparando para las comidas. 

La Taberna de Antonio Sánchez 
siempre ha sido famosa por dos 
cosas: el buen humor y la afabilidad 
de su dueño y la deliciosa 
comida casera. Cocinada a la 

manera tradicional y con productos de Madrid, nunca han 
faltado en su carta platos y tapas como los callos a la madrileña, el 
rabo de toro, la olla gitana y, cómo no, sus famosos caracoles estofados que aquí 
se guisan a la manera de la capital.

Mientras don Antonio habla, el muchacho no puede dejar de mirar el local. Ya 
en la entrada, una enorme colección de botellas de todo tipo le había llamado la 
atención. También el mostrador de estaño y madera repleto de vasos y frascas 
que el encargado manejaba con soltura. Sobre él se apoyaba un enorme grifo 
de tres caños (uno para el vermut, otro para la cerveza y otro para el agua 
carbonatada), rematado arriba con una figura femenina que podría ser una 
pequeña sirena. Aún hay un tercer grifo ubicado en la mitad de abajo del caño. 
De él mana un chorrillo de agua hasta una pequeña pileta donde se refresca el 
vino. Si don Antonio lo oía con claridad desde el fondo del local, arrugaba la 
nariz: eso significaba que no había muchos clientes y las ganancias se resentirían. 
Hoy hay alboroto y el murmullo del agua no llega hasta sus oídos. Buena señal.

—¿Quieres otro chato? —le pregunta después de un rato al joven, que le escucha 
sin atreverse apenas a hablar—. ¡Tasio, sube de la bodega una frasca del vino del 
francés! —pide en voz alta al encargado asomándose a la barra y guiñándole un ojo.

Y el encargado, riendo por la broma, empieza a girar la manivela que mueve un 
viejo elevador con el que se suben las frascas desde la cueva llena de viejas tinajas 
situada en el piso inferior. ¿Será verdad lo que cuentan de ese vino?, se pregunta 
el muchacho. La leyenda dice que, en la Guerra de la Independencia, mataron 
a un soldado francés que había entrado allí a beber, y para evitar represalias, 
escondieron su cadáver en la tinaja número 6 de la cueva. Años después, cuando 
alguien volvió a abrir la espita, comprobó que contenía un vino tan bueno que 
pronto corrió la voz y todo el mundo especificaba que fuera de la tinaja del 
francés cuando pedía un chato.

—¡Anda, bebe! —le apremia don Antonio al joven aspirante a torero, que no se 
atreve a dar un primer trago de aquel vino recién servido por si la leyenda fuera 
verdad—. Y no te creas todo lo que oyes —comenta don Antonio riéndose a 
carcajadas.

Siguen hablando un rato más, Antonio Sánchez rememorando su época de torero 
y el joven escuchándole y deseando poder convertirse también en matador 
y lucirse en los ruedos. Después de un rato, el antiguo torero mira su reloj y 
se levanta de la silla. En seguida vendrán sus amigos a comer y empezarán la 
tertulia. Quiere asegurarse de que todo esté ya preparado y la mesa frente a la que 
se sentarán, lista y dispuesta.

—La semana que viene me han invitado a una capea en Navalcarnero; así, de 
paso, encargo ya el vino para que lo lleven a la taberna. Pásate y di que vas de 
mi parte, a ver cómo te manejas con la muleta. Si eres tan bueno como crees, ya 
hablaremos tú y yo de negocios, a ver si puedes tomar la alternativa en Vistalegre. 
Ahora te dejo, que tengo lío. Encantado de hablar contigo, chaval.

Y dándole la mano, ya de pie, se despide del joven. Pero antes de desaparecer del 
todo de la vista del muchacho, grita desde donde está:

—¡Tasio!, sírvele al chico un buen plato caracoles, que mira qué escurrido está. 
Y quédate con su nombre, que va a ser el nuevo Bienvenida. Que luego no vaya 
contando que no le tratamos bien en esta casa —ríe de nuevo dirigiéndose hacia 
el comedor.

TABERNA ANTONIO SÁNCHEZ
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RECETA DE LOS CARACOLES A LA MADRILEÑA

O los odias o los amas, no hay término medio con este plato tan tan tan 
madrileño. Cuenta la tradición que estos cefalópodos abundaban en las viñas 
que existían en las afueras de Madrid, en los poblados de Chamartín, Hortaleza, 
Fuencarral y Canillas, y se servían en merenderos de alrededor.

Era un plato barato y fácil de conseguir, aunque laborioso en su preparación 
antes de ser cocinados, porque estos animalillos (cuanto más gordos y oscuros, 
más preciados) debían ser lavados varias veces «hasta quitarles la malicia», como 
se decía entonces. Hoy son una de las tapas más típicas de Madrid. Y si pruebas 
los que se hacen en la Taberna Antonio Sánchez, será difícil que no los ames para 
siempre.

INGREDIENTES (18 RACIONES)
. 5 kg de caracoles vivos
 .1 cebolla grande
. Pimentón picante
. Pimentón dulce
. Sal
. Guindillas
. Aceite de oliva
 
ELABORACIÓN:
Empezamos limpiando los caracoles vivos. Para ello, los metemos en un 
recipiente hondo lleno de agua (tienen que quedar sumergidos). Los dejamos 
reposar allí un par de horas, removiéndolos con frecuencia. Repetimos el proceso 
tres veces hasta que estén limpios. Ahora los ponemos a hervir en otra olla con 
abundante agua, y cambiamos el agua otras tres veces. Una vez hervidos, vamos 
con la salsa. Pochamos la cebolla y la guindilla en aceite caliente, y le damos un 
toque de pimentón dulce y picante. ¿Está? Pues añadimos el sofrito al último agua 
con los caracoles y dejamos espesar el guiso a fuego lento durante varias horas. 
Para servirlos, emplatamos los caracoles con su salsita (¡Mmmmm!), un toque de 
cebollino fresco y lo acompañamos de pan de hogaza y una copa de un buen vino 
de Madrid. 

TABERNA ANTONIO SÁNCHEZ
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