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CARTA DEL PRESIDENTE

Tengo el privilegio y el inmenso honor de presidir una institucion

que da voz y rostro a dieciséis establecimientos Unicos en el mundo.
Representar a estos verdaderos templos de la historia viva de nuestra
ciudad es, por encima de todo, un acto de compromiso con la memoria,
la identidad, las generaciones anteriores, el esfuerzo de todo el personal
que, con trabajo y sacrificio, ha mantenido vivo este legado a lo largo de
los afios, y, por supuesto, con la cultura gastronémica de Madrid.

Cada uno de nuestros locales centenarios es un testimonio de
resistencia, autenticidad y dedicacion. No solo han sabido resistir el
paso del tiempo, sino que lo han hecho manteniendo intacto su espiritu
original, acogiendo en sus mesas a generaciones de madrilefios y
visitantes, y convirtiéndose en un magico viaje al pasado.

Sus paredes han sido testigo de tertulias literarias, encuentros de
intelectuales y artistas, celebraciones familiares, confidencias de viajeros
e incluso de momentos histéricos que marcaron el rumbo del pais. Alli,
donde la historia se cuece a fuego lento, cada receta emblematica es mas
que un plato: es un legado transmitido de fogén en fogodn, de generacion
en generacion.

El cuaderno de viaje que hoy llega a sus manos es mucho mas que una
guia gastronomica: es una invitacion a recorrer Madrid a través de
sus sabores mas auténticos. Un viaje al pasado, narrado con cuidado y
respeto, que nos permite comprender como lo que hoy degustamos en
cada mesa esta trenzado con siglos de memoria y experiencia.

RELATOS CENTENARIOS

En cada capitulo late una historia, en cada historia una receta, y en cada
receta, la esencia misma de Madrid. Son relatos que, unidos, conforman

un mosaico cultural irrepetible: la memoria gastronémica de una ciudad
que ha sabido conservar su tradicion sin renunciar al paso del tiempo ni
al pulso de la modernidad.

Desde nuestra Asociacion, y con la estimable colaboracion de la
Comunidad de Madrid, estamos convencidos de que preservar la
gastronomia no significa solo cuidar recetas o conservar espacios; significa
proteger un patrimonio cultural que nos identifica y da sentido a nuestra
comunidad. Por eso, este cuaderno de viaje nace como un homenaje, pero
también como una declaracion de compromiso con el futuro.

Cada restaurante centenario no pertenece solo a sus propietarios

0 a quienes lo habitan dia a dia, sino a todos los madrilenos, como
parte esencial del alma de esta ciudad. Agradezco profundamente a

la Comunidad de Madrid su apoyo, respaldo y compromiso con estos
locales, por saber valorar la importancia que tienen para nuestra region
y por hacer posible la ediciéon y difusion de este cuaderno de viaje,
patrimonio de todos los madrilefos.

Con gratitud, emocion, orgullo y compromiso,

Alfonso Delgado
Presidente de la Asociacion de Restaurantes y Tabernas Centenarias de Madrid
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«Cada época de la
historia modifica

el fogon, y cada
pueblo come segun
su alma, antes tal
vez que segun su
estomago»

Emilia Pardo Bazan

RELATOS CENTENARIOS

a historia de Madrid también se cuenta desde sus mesas. En sus
restaurantes y tabernas centenarias habita una memoria que no
solo se conserva en archivos o monumentos, ni esta unicamente
escrita en libros, sino también en pizarras con el menu del dia,
en vigas ennegrecidas por el tiempo y en cocinas que ain huelen a
tradicion. Lugares que, desde hace mas de dos siglos, han sido testigos
silenciosos de tertulias, revueltas, romances, banquetes y brindis, y
donde pervive una historia tejida a base de sabores, conversaciones y
espacios que han resistido el paso del tiempo. Estos locales centenarios
no son simples establecimientos gastrondmicos: son testigos vivos de
un Madrid que, cuando ellos nacieron, era mucho mas que una ciudad.
Era un cruce de caminos, una villa vibrante rodeada de campos, ventas,
huertas y pueblos que hoy forman parte de la Comunidad de Madrid.

Las antiguas tabernas madrilefias nacieron como refugio del pueblo:
humildes, ruidosas, llenas de humo y vino a granel. Eran lugares

donde se despachaba vino y se bebia de pie junto a una tinaja o un
mostrador, o bien sentados en las toscas sillas de madera que ofrecian
algunos —pocos— de los locales. Alimentadas por los vinos de la
region —Navalcarnero, Arganda, San Martin de Valdeiglesias, Villarejo
o Colmenar de Oreja—, fueron espacios de paso, tertulia y encuentro
popular. Pero no eran solo sitios donde beber, eran lugares vivos, donde
se descansaba tras el viaje, se intercambiaban noticias, se conspiraba o
se filosofaba alrededor de una copa de vino. Eran el corazon social de
los barrios, donde el vecindario se reunia a comentar el dia, cerrar tratos
o simplemente pasar el tiempo.
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Estas casas entrafiables han sobrevivido a guerras, cambios de siglo,
transformaciones urbanas y revoluciones gastronomicas, y no pocas
veces, entre una racion de callos y una copa de tinto, se discutio el
destino del pais. Por sus mesas han pasado politicos y reyes, escritores
como Galdds, Valle-Inclan o Cela; viajeros ilustres como Hemingway

o Ava Gardner y miles de comensales anonimos que han alimentado la
memoria de la ciudad y han dado forma, con cada comida o cada dulce,
a una historia compartida generacion tras generacion.

A lo largo de las décadas, estas tabernas han ido cambiando: de candiles
a luz eléctrica, de vino a granel a cartas con referencias internacionales,
de guisos populares a reinterpretaciones gastrondémicas con estrella.
Hoy conviven la madera desgastada por siglos de roces de manos, platos
y vasos con las actuales cartas renovadas, propuestas contemporaneas
y atencion al detalle, en una fusiéon que honra el pasado sin renunciar al
presente. Pero en todas ellas persiste el alma castiza, el olor a cocina de
puchero, el respeto por el producto local y la fidelidad a una clientela
que se renueva sin olvidar sus raices y que se complementa con viajeros
provenientes de todos los paises.

Con el paso de los afios, estos establecimientos han sabido evolucionar
—algunos reconvirtiéndose en restaurantes reconocidos, otros
manteniendo su aire de fonda eterna— sin perder de vista el alma que
les dio origen: una cocina sencilla, sabrosa y profundamente madrilefia,
de la que es buena muestra este recetario que rinde homenaje a los
Restaurantes y Tabernas Centenarios de Madrid lugar de encuentro para
restaurantes, casas de comidas, tabernas y reposterias que forman parte
de nuestra historia. Porque en Madrid, la memoria también se sirve en
plato hondo, con pan, postre, sobremesa y un vino de la casa que cuenta
tanto como una novela, y donde el tiempo —como el buen guiso— se
cuece a fuego lento.

Angel Parada
Vicepresidente de la Real Academia de Gastronomia
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La Asociacion de Restaurantes y Tabernas Centenarios de Madrid
agrupa a 16 establecimientos que tienen que cumplir con los
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siguientes requisitos:

Tener mas de 100 afios de historia.

El restaurante o taberna debe haber mantenido
actividad durante al menos un siglo sin interrupciones
significativas.

Permanecer en el mismo local original.

Solo se admiten aquellos establecimientos que han
operado en el mismo local, sin cambios de ubicacién
que rompan su continuidad histérica.

Preservar recetas y tradiciones gastronomicas
madrilenias. Se valora que mantengan su identidad
culinaria original, conservando platillos o métodos
tradicionales vinculados a la cocina local.

Contribuir al patrimonio cultural y turistico de Madrid.

La asociacion promueve establecimientos que, ademas de su
gastronomia, aportan valor a la historia, cultura y el turismo

de la ciudad.
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Linea del Tiempo

de Madnrid

1642
1702
1725
1738
1787
1819

1827
1839
1858
1860
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1887

Abre sus puertas La Posada de la Villa

Nace Casa Pedro

Botin abre sus puertas

Comienza a construirse el Palacio Real

Empieza su actividad la Taberna Antonio Sanchez
Se inaugura el Museo del Prado

Abre sus puertas Casa Alberto

Lhardy inicia su actividad

Se inaugura el Canal de Isabel IT

Abren Casa Labra y Las Cuevas de Luis Candelas

Empieza su actividad Casa Ciriaco

® 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

1888
1890
1892
1894
1895

1904
1906
1910

1931

1936
1978
1983
1992

2004
201
2014

2020
2025

Se inaugura el Café Gijon

La Tasca Suprema abre sus puertas

Nace Bodega de La Ardosa

Abre sus puertas La Mallorquina

Se funda Malacatin

Se abre la Cerveceria Alemana

Empieza su actividad La Casa del Abuelo
Comienzan las obras de la futura Gran Via

Se inaugura el aeropuerto de Barajas

Guerra Civil

Aprobacion de la actual Constitucion Esparfiola
Se firma el Estatuto de Autonomia de la Comunidad de Madrid

Expo Universal de Sevilla. Olimpiadas en Barcelona. Madrid,
Capital Europea de la Cultura

Atentados del 11-M en Madrid
Se inaugura Madrid Rio

Abdicacién de Juan Carlos I y proclamacion de Felipe VI
como rey

Pandemia de COVID-19

La Comunidad de Madrid supera los 7 millones de habitantes
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1. BODEGA DE LA ARDOSA (1892)
C/Colow, 13
Z. BOTIN (1325) C/ Cuchilleros, 15
3, CAFE GITON (1888) Paseo de Recoletos, 21
4. CASA ALBERTO (182%3) C/Huertas, 18
5, CASA CIRIACO (188%) C/Mayor, 8%
6. CASA LABRA (1860) C/Tetuan, 12

7. CASA PEDRO (1702)
C/Ntva. Sra. de Valverde, 119

8. CERVECERIA ALEMANA (190%)

Plaza Santa Awva, b

9.LA CASA DEL ABUELO (1906)
C/Victoria, 12

10. LA MALLORQUINA (1894)
Puerta del Sol, 8

71. LA TASCA SUPREMA (1890)
C/Argausola, F

12. LAS CUEVAS DE LUIS CANDELAS (1860)
C/Cuchilleros, 1

12, LHARDY (1829)

Carrera de San Jerénimo, 8
14, MALACATIN (1895) C/Ruda, 5

15, POSADA DE LA VILLA (1642)
C/Cava Baja, 9

16. TABERNA ANTONIO SANCHEZ (138%)
C/Mestn de Paredes, 13
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BODEGA DE LA ARDOSA

Historia de una
botella de cerveza
unica en el mundo

ero justed sabe lo que tiene ahi? —pregunt6 Mister Thomas
asombrado, con marcado acento inglés, a Gregorio Monje sobre una
de las botellas llenas de polvo de la estanteria ubicada sobre el velador
donde estaban sentados.

George Thomas, o Mister Thomas, como le conocian en la Bodega de la Ardosa,
negociaba con Gregorio Monje, el propietario, la representacion y distribucion de
las cervezas Bass, de las que era el director general para Iberia en Espana. Tras

la conversacion de negocios que habian mantenido en el despacho de Gregorio a
puerta cerrada, alejados del ajetreo y barullo que reinaba siempre en la taberna,
el propietario y el director general de Bass Export se habian sentado fuera,

como dos clientes mas, a tomar una de las primeras cervezas internacionales que
distribuia La Ardosa y un pincho de la deliciosa tortilla de patatas que Conchi, su
mujer, cocinaba a diario.

—La proxima vez que venga a su local, beberemos una de nuestras ale —comento
el directivo inglés entre risas a Gregorio, después de dar un trago a la cerveza que
le habian servido.

—iSin duda! —respondid el tabernero—. Pero siempre acompanada de un buen
pincho de tortilla. Mi mujer la borda, como puede usted comprobar. Este negocio
no seria lo mismo sin ella.

—iMmmmm), jdelicious, yes! Pero hay una cosa que me tiene confundido, Mr. Monje.
En el rétulo de la fachada pone 'Bodega de la Ardosa!, y habla de venta de vinos,
pero aqui lo que sirve usted es cerveza —inquirié Mr. Thomas.

—Si, bueno, es que hace unos anos decidimos reorientar nuestro negocio y cambiar
el vino por el zumo de cebada —respondié Gregorio.

—¢Zumo de cebada? —pregunto de nuevo el inglés sin entender lo que le queria decir.
—Si, asi es como llamamos los castizos a la cerveza... ;Castizos, me entiende? Los
de aqui, los de Madrid. Una broma, vaya...
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—jAh!, entiendo, jajajaja —rio Mr. Thomas.
—Deje que le cuente un poco la historia
de este local. Pero vamos a rellenar
antes esa jarra, que la tiene usted vacia.
(Le apetece probar las croquetas? Le
van a encantar. Son tan buenas como la
tortilla, ya vera.

—Oh, si no le importa, y perdén por el
atrevimiento, comeria otro delicioso
pincho de tortilla.

—Pues no se hable mas, Mister Thomas.
iRafa! —se volvid hacia la barra para
hablar con su hijo—, jotra ronda de lo
mismo, haz el favor!

Mientras esperaban a que llegase

la comanda, Gregorio empezo a contar
al directivo inglés la historia de

su negocio.

—La Ardosa es una region vinicola de La Mancha. De alli provenia Rafael
Fernandez Bagena, su primer propietario, que decidio abrir toda una cadena

de bodegas en Madrid para distribuir y vender en ellas sus vinos, y a todas las
llamo asi. Eso fue en 1892, fijese si ha llovido... jay, perdon!, que ya sé que no me
entiende. Que hace ya mucho tiempo, vaya. Esta donde estamos ahora fue la
primera de todas que abrié don Rafael, la mas antigua, en resumen. Yo la compré
en 1970, pero aun tardé unos afios en venir a trabajar en ella definitivamente.
Porque yo era carnicero, jsabe usted? Vi una oportunidad en este negocio y me
animé a probar. Ahora lo llevo con mis hijos y mi mujer, aqui trabajamos todos
desde 1979.

Elinglés le escucha atentamente mientras va bebiendo su cerveza y dando
pequenos bocados a la tortilla que acaban de servirle con gran deleite.

—Nosotros seguimos vendiendo vinos al principio, no crea usted. Tanto en la
barra como a granel. Pero cambio la normativa sobre este tipo de venta, y vimos
que ya no era rentable. Ademas, empezd a venir por aqui una clientela que no
nos gustaba nada. Gente problematica, ;sabe usted? Y mis hijos me sugirieron
entonces cambiar el negocio: sustituir el vino por la cerveza de importacion, que
era muy dificil entonces encontrarla en Madrid. Los tiempos estaban cambiando
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BODEGA DE LA ARDOSA

y el publico més joven, mas moderno, ya me entiende, preferia otras cosas. El vino
era para los mas mayores. Y nos inclinamos por la cerveza, que se vendia mejor.
Pero cerveza de la buena, no cualquiera. Asi fuimos haciéndonos un nombre,
empezaron las negociaciones con marcas extranjeras para distribuirlas aqui y
venderlas en la taberna y ya fue todo rodado. Tuvimos que subir los precios,
claro, pero la gente que sabe apreciar lo bueno esta dispuesta a pagarlo. Ahora,
ya ve, nos hemos convertido en un local de referencia para los amantes de la
buena cerveza.

—¢Y por qué no cambiaron también el rotulo y la fachada del local? —pregunté
el inglés.

—¢Cambiarlo? No, hombre, por qué habiamos de hacerlo. Esta es una taberna
con solera, casi le diria histérica, merecia la pena conservar todo tal y como
estaba. ;No le parece bonita? Ademas, eso hace de La Ardosa un lugar especial,
con gusto a lo de antes pero con aires modernos, como le gusta a la juventud. Yo
en eso me dejo guiar por mis hijos, que saben mas de lo que se lleva ahora por
edad, claro. Digamos que, combinando sus gustos y los de su madre y los mios,
buscamos agradar a todo el mundo, porque mirar al futuro esta muy bien, pero
hay que tener también un pie en el presente, ;no cree usted?
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El inglés escuchaba atento la historia, sin dejar de saborear la cerveza y la nueva
racién de tortilla de patatas que le acababan de servir.

—Lo unico que hemos afiadido nosotros es esta inmensa coleccion de botellas de
cerveza que ve usted por todo el local —continué explicando Gregorio—. Unas
las hemos comprado nosotros, pero otras, muchas, nos las han regalado clientes.
Sabian de nuestros gustos, y cuando salian de viaje, regresaban con una de regalo
para nosotros. Mire, hasta tenemos una de su compaiiia —y sefialé una botella
oscura en la estanteria de la pared junto a su mesa.

El inglés, dando un sorbo a la cerveza, miré en la direccion que le indicé Gregorio
y casi se atraganta al reconocer la botella. «Ob, my God!>, se dijo incrédulo ante lo
que estaba viendo. Era una Bass, pero una muy especial, unica en el mundo.

—Pero ;usted sabe lo que tiene ahi? — pregunt6 incrédulo— ;De donde la ha sacado?
—Me la trajo un cliente periodista hace ya tiempo. ;Cémo se llamaba...? |Bah,

no me acuerdo ahora! Me pidid que se la guardara hasta que regresara. Pero no
volvid nunca, asi que ahi sigue desde entonces. Y de eso hace ya mas de diez anos.
—iEs una de las botellas de edicion especial que se sirvieron en el banquete de
bodas de los principes de Gales! La nuestra es la cerveza favorita de la Casa Real
y solo se embotellaron 48 unidades que se distribuyeron en el banquete. Creiamos
que ya no quedaba ninguna. Y ahora descubro que usted tiene la unica que queda
en el mundo. jEsto es un tesoro, my friend! Un auténtico tesoro.

—iNo me digal, ;en serio? No sabia, aquel cliente no nos dijo de donde la sacé.
—iNo imagina usted la cantidad de dinero que pagarian por ella! Podria usted
hacerse rico si quisiera.

—iAh, no!, de ninguna manera. Ninguna de las botellas de mi coleccion esta en
venta. Esta tampoco es una excepcion. Pero ;ustedes no conservan ninguna?
Tengo entendido que tiene un museo en... jay, mire, perdone!, yo no hablo inglés y
no sé decirle el nombre del pueblo, pero usted ya me entiende.

-iNo, ojala! Ni nosotros, ni la fabrica ni siquiera la Casa Real. Usted tiene la tinica
superviviente de aquello. Y, junto con los principes William y Harry, esta botella
es lo unico que queda del matrimonio entre el principe Charles y lady Di.

—Pues entonces debe volver a su lugar de origen. ;Qué tal si la guardan ustedes
en su museo? Puede llevarsela si quiere.

—iOh, qué gesto tan generoso, Mr. Monje! Nada nos haria mas felices. Pero creo
que debe ser usted quien la lleve alli. ;Le apetece visitar mi pais, Gregorio?

—iPor supuesto!, sera un honor. jVengal, esto merece un brindis —ofrecio
Gregorio a su invitado.

—iY otro pincho de tortillal
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BODEGA DE LA ARDOSA

RECETA DE LA TORTILLA DE PATATAS

¢ Como es posible que este plato tan humilde sea tan delicioso? Quiza porque
las cosas sencillas no necesitan de mas aderezos que lo auténtico. Unas buenas
patatas, unos huevos de corral, buen aceite de oliva, sal y listo.

En Bodega de la Ardosa la tortilla es cosa de Conchita Marfil, la esposa de
Gregorio y madre del actual regente de la taberna, su hijo Angel. Desde que la
familia paso6 a hacerse cargo de este negocio centenario, ella ha estado a cargo
de los fogones, con la tortilla de patatas como plato estrella. La receta no varia de
la que puedes hacer tu en casa, pero, ya lo sentimos, te faltara siempre su mano
especial para dejarla perfecta: ni demasiado cuajada ni demasiado cruda. Por

si fuera solo una cuestion de practica, aqui te dejamos su receta para que vayas
haciendo eso, practicando.

INGREDIENTES (4 raciones)
- 5 patatas monalisa medianas
« 5 huevos

« /» cebolla grande

- Aceite de oliva virgen extra

- Sal

ELABORACION

Pela las patatas, lavalas y cortalas con cuchillo con una longitud de unos 3 cm
y un grosor de entre 2 y 3 mm, aunque tampoco hace falta que saques la regla 'y
te pongas a medir, ya sabes. Ahora pica la cebolla en juliana, mézclala con las
patatas cortadas en un bol y afiade la sal.

Mientras estas haciendo todo eso, deja una sartén con bien de aceite (como si no
costara) a fuego medio para que se vaya calentando, pero que no llegue a echar
humo. ;Listo? Seguimos. Afiade las patatas y la cebolla y dejas que se vayan
friendo mas que cociendo durante unos 15 minutos, mas o menos. Eso si, te va a
tocar ir dandoles vueltas cada tres minutos para que no se quemen. Que no, que
tampoco hace falta que cronometres, a 0jo.

Cuando las tengas, sacalas y deja que escurra el aceite con ayuda de una
espumadera. Ahora las afiades a un bol con los huevos ya batidos, lo mezclas
bien y las vuelves a echar a otra sartén de hierro fundido, de didmetro pequefio
y paredes altas, donde habras puesto un hilo de aceite virgen esparcido por toda
ella. Y dejas que se haga medio minuto por cada lado también a fuego medio.
(Lo tienes? Pues, ale, ja disfrutarla!
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BOTIN

De escritores, musas y
cochinillos asados

omo siempre, le tenian preparada la mesa de costumbre en el comedor
de la primera planta, la que daba a la calle. Era el mas transitado y el
mas bullicioso, pero lejos de incomodarle, le gustaba el ajetreo que se
vivia en él. Ademas, se evitaba subir o bajar escaleras. Hacia tiempo
que las rodillas le dolian demasiado y preferia evitar ciertos esfuerzos.

El frio de enero golpeaba Madrid con safia, pero alli dentro el calor que salia de
la cocina hacia olvidar las penurias del invierno. Un reconfortante olor a asado
y a lefia, acompasado por el agradable ruido de cazuelas, sartenes y ollas que
venia de la cocina, ayudaba no solo a estimular el apetito, sino que caldeaba sus
recuerdos infantiles. Aquellos aromas le recordaban a su abuela y a su madre,
dos generaciones de mujeres valientes y generosas que, a golpe de puchero y

de tradicion, cocinaban y aderezaban los vinculos familiares frente a una vieja
cocina de carbdn, como la que tenia también Botin.

Si preferia aquella mesa donde se sentaba a comer casi todas las semanas era
porque le permitia tener a la vista el rincon donde se ubicaba el vetusto horno

en el que se asaban los cochinillos. Un horno que, segun le habia contado el
encargado del restaurante la primera vez que lo visit9, llevaba encendido desde
aquel lejano 1725 en el que se construyo, alimentado a diario con lefia de encina
traida de los pueblos cercanos a la capital. Desde su silla, podia observar el buen
hacer del maestro asador, que con la habilidad que dan los muchos afios de oficio,
alinaba la carne con la misma receta que ya usaba Emilio Gonzalez, el abuelo de
los actuales propietarios, y empujaba hasta el fondo del horno, donde estaban las
mejores brasas, las fuentes de barro con el cochinillo abierto en canal.

—¢Qué va a ser?, ;lo de siempre? —se acerco uno de los camareros a preguntar.
—Si, claro. Para qué cambiar lo que es un acierto —respondi6 guifiando un ojo.

28

RELATOS CENTENARIOS

Y eso a lo que él llamaba acierto era una buena sopa de ajo, un delicioso
cochinillo asado y alguno de los postres que figuraban en la carta. Todo regado
con un buen vino, por supuesto. Antes siempre elegia un rioja o un ribera del
Duero, pero dltimamente se decantaba por alguno de los vinos de Madrid que
Botin habia aniadido a su carta. Otro acierto, pensaba, después de probarlos
siguiendo el consejo del encargado, que recibia siempre a los comensales y
visitantes con una enorme sonrisa.

Mientras esperaba la comida, saco su libreta de ideas y su pluma estilografica y
empezd a escribir palabras sueltas. Aquella era su manera de liberar la mente y
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.

encender la creatividad, que, a veces, se resistia
a ponerse en funcionamiento. De vez en cuando,
levantaba la vista del papel para ver
quién entraba al local. Clientes
de todas partes del planeta
acudian a Botin atraidos
por su fama y deseosos
de conocer en persona,
cémo era el lugar que
recomendaban todas
las guias turisticas. Era
una clientela particular,
en la que se mezclaban
jovenes y mayores, locales
y extranjeros con total
naturalidad. A veces, algo
en el aspecto de alguna
de aquellas personas
despertaba su inspiracion
y empezaba a imaginar una
historia a su alrededor.

Otras veces, escuchaba alguna
palabra al azar de una conversacién proxima
y, disimuladamente, prestaba mas atencion a lo que alli se decia. jCuantas
historias le habian inspirado aquellos ejercicios furtivos de escucha! «Oro
puro», se decia, cuando la charla resultaba jugosa.

Por nada del mundo queria que le sentaran en otro comedor que no fuera este.
Aquel era también el favorito de otros escritores y escritoras, asi que donde mejor
iba a estar. No solo le fascinaba el artesanado de madera que cubria el zécalo de
las paredes y las delicadas vidrieras que separaban el salon de la entrada de la
calle, todo en la decoracién de aquel lugar le inspiraba. Muy en especial, aquel
fresco con la imagen de un Sancho Panza oscurecido por la patina del tiempo con
una cita del Quijote bajo la imagen. Quiza también les ocurriera lo mismo a otros
muchos grandes escritores que pasaron por Botin, el restaurante mas antiguo del
mundo, segun certificaba el Libro Guinnes de los Récords. Galdds hablo de aquel
lugar en su Fortunata y Jacinta,y el propio Hemingway terminé en una de las mesas
del comedor de la segunda planta dos de sus novelas, Fiesta y Al atardecer.
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No fueron los Uinicos personajes célebres que pasaron por el centenario local.
Otras importantes figuras del Madrid bohemio y literario de todos los tiempos
pisaron esta casa y se sentaron a su mesa: Valle-Inclan, Arniches, Ramoéon Gomez
de la Serna, Graham Greene, Julio Romero de Torres... Incluso se cuenta que el
mismisimo Goya, siendo muy joven y recién llegado a Madrid, trabajé aqui como
friegaplatos un tiempo. «Todos los inicios son complicados», pensaba para si con
humor cuando recordaba aquella anécdota.

Si, Botin era un lugar tremendamente inspirador. Al menos, asi lo sentia mientras
dejaba correr la pluma por el papel tratando de pescar alguna buena idea en
aquella marafia de pensamientos. Un lugar con tanta historia como aquel, que
habia sido posada y venta, también pasteleria y ahora, definitivamente, uno de
los mejores restaurantes de Madrid, estimulaba siempre su imaginacién.

Al llegar el primer plato, recogié la pluma y la libreta y aspir6 con gusto el
delicioso olor que desprendia. El camarero, antes de irse, rellend su copa de vino
y se despidio con un educado «Que aproveche». El salon se habia llenado entre
tanto, y el bullicio de las personas que entraban y salian del local ponia banda
sonora a sus pensamientos. El encargado, siempre sonriente, acompanaba a los
comensales a sus mesas, repartidas en varias plantas. Los habia que pedian ser
ubicados en el comedor que tanto inspiré a Hemingway, pero otros preferian ser
acomodados en las bodegas, a casi seis metros bajo tierra.

Aquella era, sin duda, la parte mas antigua del local, con aquellas impresionantes
bovedas de ladrillo y los pasillos que desembocaban en puertas cerradas y ahora
selladas. Un entramado que no solo albergaba ahora otro peculiar comedor y

la bodega donde reposaban cubiertas de polvo y tiempo numerosas botellas de
vino. Aquel lugar habia formado parte también del trazado medieval del Madrid
de los Austrias, antiguos tuneles que comunicaban el edificio de Botin con las
calles aledanas.

—¢Como va ese libro? —pregunto el encargado mientras le servia el cochinillo
humeante y crujiente.

—Va, que no es poco. Pero aun tendréis que esperar para verlo terminado.
—iQué buena noticia! —respondié el responsable del restaurante—. Ya sabe lo
mucho que apreciamos en esta casa sus novelas. Puro arte.

— ¢ Arte? (Vuestra cocina si que es arte!, lo mio no tiene ningun valor al lado de
esta maravilla —respondio riendo, mientras cortaba el primer trozo de carne 'y
escuchaba el crujir de la corteza tostada del lechon.
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RECETA DEL COCHINILLO ASADO

Cuando se lleva a gala ser el restaurante mas antiguo del mundo, hacer un repaso
por su historia puede llevar un ratito largo. No digamos si toca elegir un plato,
solo un plato, de todos cuantos se han preparado en Botin desde su apertura en
1725 hasta hoy.

Por hacer un resumen muy somero, se puede decir que aqui reina la cocina
castellana en general y la madrilefa en particular. Pero eso no dice mucho si
hacemos un repaso por su carta (ciudado, te va abrir el apetito si o si): sopa de ajo,
huevos revueltos, verduras fresquisimas y carnes, por supuesto. Si tienes que elegir
una, aqui el cochinillo asado es el rey. (El secreto? Un alifio que sigue la receta del
abuelo Emilio y su viejo horno moruno —que lleva encendido mas de 300 afios—
alimentado con madera de encina, donde la carne se asa a fuego lento.

INGREDIENTES (6 raciones)

. Un cochinillo de menos de 3 semanas de 4,5 kg
.1 cebolla pequeiia

. 200 g de manteca de cerdo

. 2 dientes de ajo

. 1vaso de vino blanco

. Perejil

.Laurel

. Tomillo

. Sal

ELABORACION

Unta el cochinillo, que estara abierto en canal, con manteca. Colécalo bocarriba
en la cazuela de barro y salpiméntalo. Ahora, pica el ajo, el perejil y la cebollay lo
esparces por encima por todo el cochinillo. Afiade también el laurel y el tomillo.

(Lo tienes? Pues toca bariarlo con el vino blanco y tres vasos de agua. Después,
metes la cazuela en el horno precalentado, y lo dejas haciéndose durante una
hora u hora y media, depende de la potencia de calor de tu electrodoméstico.
Pasado ese tiempo, sacalo y retira el exceso de jugo que habra ido soltando. ;Ya
esta? Pues vuelve a meterlo en el horno, esta vez bocabajo, y lo dejas otros 45
minutos aproximadamente. ;Como sabras que esta listo? Porque la piel estara
crujiente y dorada. Puedes servirlo con guarnicion de patatas asadas o con una
ensalada de lechuga. Nam!
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CAFE GIJON

El café de los espiritus

icen que este café esta lleno de espectros. No, entiéndame, no estoy

hablando de aparecidos ni de fantasmas ruidosos que cruzan las

estancias con una sabana y una cadena atada a los pies. Tampoco

se deje enganar por el nombre de esta cueva a la que bajaremos en

un rato a comer. Por mucho que la llamen La Cripta Embrujada, no
encontrara usted aqui ningun ente aterrador. Estoy hablando de algo mucho mas
serio, de los espiritus de quienes pasaron aqui largas horas, tardes interminables
de tertulia y creacion.

Por supuesto, no falta el de don Gumersindo. Gumersindo Garcia, para ser mas
precisos, un gijonés que habia emigrado a Cuba y a su regreso a Espaiia fundo
este negocio. Efectivamente, lo bautizé como Gran Café de Gijon en honor a su
ciudad natal. Eso fue en 1888. Afios después, lo traspaso al que seria su segundo
duerio, un peluquero llamado Benigno Lépez Jabato, al que le unia una cordial
amistad. Una unica condicion nada mas le puso don Gumersindo a don Benigno
para cerrar el traspaso: que jamas le cambiara el nombre. Y lo cumplio, a la vista
esta. Si, su espectro también pasea entre los veladores del café. Y el de su esposa,
Encarnacién Fernandez, dofia Encarna, que tomo las riendas del café al enviudar.
iQué gran mujer!, con ella el Gijon agrando su fama y tuvo sus mejores anos. Y eso
que pasé la guerra y todo, pero aguanto bien.

Claro, tuvo ayuda. Primero de su hija, Maria, y después se unieron sus nietos,

José Garcia y José Lopez. jQué tiempos aquellos! Mientras esa familia estuvo

al frente se hicieron las dos grandes reformas del Gijon. ;Recuerda La Cripta
Embrujada? Pues también se hizo con ellos. Fue ya en 1963, todavia vivia y estaba
al mando dofia Encarna. Y asi se ha mantenido todo hasta hoy, pocos cambios
mas salvo alguna manita de pintura y mobiliario nuevo. Es que este es un lugar
muy especial para mi, ;sabe? Bueno, para mi y para los cientos de clientes que
aun lo frecuentan y lo han frecuentado. En ese rincon de ahi he estado yo décadas
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viendo la vida pasar,
conociendo a unos y a otros,
tratandolos a todos, daba
igual si eran ricos o no, si
eran diestros o zurdos, que
aqui todo eso se quedaba

en la calle y no entraba.
Hasta dinero les he
prestado a muchos,
para que vea si
habia confianza.
Ojo, y siempre

me lo han
devuelto, jeh?,

las cosas como
son. {Como no

voy a querer

yo al Gijén!

Pero si, tiene

usted razon,
olvidémoslo y
sigamos.

Pues, como le decia, este café

esta lleno de espectros, y perdén por la insistencia. Desde muy temprano, aqui se
formaron grandes tertulias: de literatura, de politica... incluso taurinas, aunque
es cierto que de esas no hubo muchas. Pero lo que si hubo fue una clientela
muy singular. No le extrafie encontrarse por ahi al espiritu de Valle Inclan. O al
mismisimo Benito Pérez Galdos, que se sentaba aqui a escribir y a observar la
parroquia. También tomaron aqui café Ramoén y Cajal y Julio Romero de Torres
(si, el que pinto a la mujer morena, como reza el pasodoble). Que no sabe de qué
le hablo, claro... Es que es usted demasiado joven y yo demasiado mayor. Pues
todos esos personajes ilustres pasaron por el Café Gijon. Incluso la mismisima
Mata Hari, a esa si la conocera usted, ;no? Menos mal, en algo nos acercamos...

¢ Ve usted aquella mesa de alli? Si, la que esta junto al ventanal. Alli se sentaban
los actores y cineastas a hablar de sus cosas. La tertulia de los comicos, asi era
conocida aqui esa charla entre amigos. Pues de qué iban a hablar, ;no se lo
imagina? De cine, de teatro, claro, pero también de politica, de literatura..., de la
vida, en definitiva. Una ventana al mundo, claro, me gusta la metafora. Y creo
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que a ellos también les habria gustado. ;Sabia que dos de esos comicos crearon
el Premio Café Gijon de Novela Corta? El principal, el que corrié con todos los
gastos para aquella primera edicion, fue Fernando Fernan Gomez. Y también
participo todo un premio Nobel, don Camilo José Cela, hagase una idea de los
relumbrones que habia alli metidos.

No se lo va a creer, pero el primer premio que se concedid se lo dieron a un amigo
suyo tertuliano, Eusebio Garcia Luna, que estaba siempre a verlas venir. La idea
del premio, y quien mas trabajo para sacarlo adelante, fue de Fernan Gémez, y
me acuerdo como si fuera hoy que le dijo: «jEusebiol, si te presentas al premio que
estamos creando, te lo damos. Y te interesa, que viene bien cargadito de dinero».
Y Garcia Luna le respondi6 «jPero si no tengo obral». «jPues ponte a escribir,
cofio, Eusebio, que mas facil no te lo podemos poner!», respondié don Fernando,
con ese vozarron suyo. Porque, aqui entre usted y yo, don Eusebio era vago hasta
para tomarse el café, que se lo bebia a cucharaditas. Pero oye, que se puso a
escribir, presentod la novelita y, como lo prometido es deuda, lo gano.

Asi que fijese si hay espectros en el Café Gijon... Pero, espere, no se vaya, vamos

a pedir unos callos, que no sabe lo buenos que los hacen aqui. Le aseguro que

no los habra probado igual. Bueno, eso es solo para abrir boca antes de bajar a
comer. {Vengal, siéntese, que le voy a seguir contando... {Que cémo sé tanto de
este local? jAy, hijo, porque yo también soy uno de esos espiritus que habitamos
el Gijon! Ya le dije que ahi, en ese rincon, me pase décadas viendo la vida pasar.
Pero si hasta lo pone ahi, en esa placa. jAy, perdon, que no me he presentado! Soy
Alfonso, el cerillero, anarquista y prestamista, y servidor de usted. Pero siéntese
le digo, que aun tengo mucho que explicarle...
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RECETA DE LOS CALLOS A LA MADRILENA

Si hay un café literario en Madrid ese es el Café Gijén. Por sus mesas de marmol y sus
veladores ha pasado lo mas granado de la cultura y la politica de esta ciudad, pero también
personas mas humildes y aspirantes a la gloria de las letras y de las artes que se dejaban
caer por aqui para escuchar las tertulias que se formaban y aprender de sus idolos.

Primero fue solamente un café, y, con los afios, se ha convertido también en un restaurante.
En su carta hay de todo y muy bueno, pero si hay un plato que pone de acuerdo a todo

el mundo, y cuando decimos a todo el mundo es A TODO EL MUNDO, son sus callos a la
madrilefia. ;Quieres saber como se hacen?

INGREDIENTES

.700 g de callos de ternera
.250 g de morro de ternera
.1 manita de ternera

.150 g de jamoén serrano
.150 g de chorizo

. 150 g de morcilla

. 2 cebollas medianas

.1 hoja de laurel
.1zanahoria

.2 cabezas de ajo

.1 guindilla

. 8 g de pimienta negra

. Sal

.Agua

.1 cucharada de harina

.1 cucharada de pimenton dulce

ELABORACION

No te asustes, que esto es mas facil de lo que parece. Pon los callos y el morro cortados
en trozos y la mano de ternera en una olla a presion, junto con una cabeza de ajos, una
cebolla, la zanahoria troceada, el laurel, la pimienta y la sal. Cubrelo todo con agua y
cuécelo 45 minutos.

En otra cacerola, echa 4 o 5 cucharadas de aceite y doras dos dientes de ajo. Afiade la
otra cebolla picada, la guindilla, el jamon, el chorizo y la morcilla, todo en trocitos, y 1o
rehogas. ; Ya esta? Pues afade una cucharada de harina y otra de pimentén, y remuévelo.
Ahora agrega algo del caldo de cocer los callos. Con eso ya tienes la salsa (jmadre, qué
rico!). Pasa los callos, la mano y el morro a una cazuela de barro y echas por encima el
refrito que acabas de preparar. Cibrelo con el caldo de cocer y mete la cazuela al horno, a
temperatura media, durante 1 hora para que se terminen de hacer. ;Les falta sal?, pues ya
sabes. Y ya estaria. Eso si, sirvelos muy calientes. jQue aproveche!
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CASA ALBERTO

Un chato de vino y un
plato de rabo estofado a la
salud de toreros y actores

omo cada sabado, Juan Gomez el Jerezano y Paco Mora, al que todos

en el barrio conocian como Paquillo el Aplausos, coincidian en la

barra de Casa Alberto unas horas antes de que empezara la corrida en

Las Ventas y la funcién en el Teatro Espafol. Aquel local era ya uno

de los que mas solera tenia en el barrio —«En 1827 lo abrieron, fijate si
tiene anos ya», presumia su propietario ante los clientes— y en todo Madrid, y se
habia labrado buena fama como taberna taurina y lugar de encuentro de actores
y artistas.

El Jerezano, picador en la cuadrilla de Luis Miguel Dominguin, seguia sintiendo
los nervios clavados en el estbmago cada vez que le tocaba salir al ruedo. No era
miedo al toro, que eso nunca lo tuvo, pero si un sentido de la responsabilidad
pesado como una losa al saber que una mala actuacion suya podia poner en
peligro al diestro. Por eso, solia escaparse un ratito antes del hotel Victoria, donde
el maestro y su cuadrilla se vestian de luces y desde donde, tras encomendarse

a Dios, partian todos juntos hacia la plaza repartidos en varios coches. Vestido

de picador, Juan se acercaba corriendo a Casa Alberto, donde servian un vinillo
de Navalcarnero que le calentaba el pecho, como €l describia, y le aportaba la
templanza que necesitaban sus nervios. Ya le conocian, y nada mas verle entrar, el
medidor servia con destreza un chato al picador desde el extremo del mostrador
de estafio donde tenia dispuestas las frascas de vino refrescandose en la pila.

—¢:Coémo se presenta la tarde, Jerezano? —le preguntaba a modo de saludo.
—Gloriosa, con ayuda de Dios —respondia Juan.

A su lado, se acodaba Paquillo tras comprar las entradas de la claque para

la funcion de la tarde. Estrenaban E/ villano en su rincén, de Lope de Vega,

y el Aplausos, asiduo a esa zona del Teatro Espafiol, no queria perderse la
actuacion de su actor favorito, Guillermo Marin. Su sueldo de dependiente en
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un ultramarinos del barrio no

le daba para una entrada en

el patio de butacas, por eso la
claque era una buena alternativa
para no perderse un estreno. Y
de ahi le venia el mote, porque

a cambio de aplaudir cuando se
lo indicaran, él podia disfrutar
cuando quisiera y por la mitad de
precio del buen hacer de Marin
y compaiiia.

Habia mas taquillas donde
comprar sus entradas en calles
aledaiias a la plaza de Santa Ana,
donde se ubicaba la taberna, pero
a Paquillo el Aplausos le gustaba
comprarlas en Casa Alberto. Si lo
hacia con antelacién dias antes
de los estrenos, podia escuchar la
tertulia taurina que se montaba
en sus veladores, donde se
reunian toreros, aficionados

y empresarios para hablar de

la faena de tal o cual diestro, e
incluso debatir pleitos, como
aquel de los Miuras que tuvo
lugar alla por 1908 y que le habia
contado su abuelo una vez. Y si
se dejaba caer a ciertas horas,
era seguro que coincidiera con algun actor o actriz del Espafiol, que siempre se
acercaban a la taberna al acabar la funcién. Paquillo observaba con admiracion
a sus idolos, que disfrutaban de las tapas caseras que se servian en Casa Alberto,
regadas con vinos de Madrid, cervezas y algunas copas de licor para rematar el
banquete. Y si no, siempre podia darle al palique con alguno de los camareros o
con clientes asiduos como él.

A Paquillo le llevo por primera vez a aquel tradicional local su padre, de quien
heredo el gusto por el teatro. Le encantaba el ambiente de aquella taberna con
solera a la que su abuelo, seguin le explicaba su padre, llevaba los odres de vino
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que el dueno de Casa
Alberto compraba a
unos vinedos de San
Martin de Valdeiglesias,
de Navalcarnero y de
Arganda del Rey. De
alli, y de otros lugares
de la region madrilefia,
procedian también otros
productos de la tierra
con los que se preparaban
deliciosos guisos y tapas
en su cocina siguiendo las
recetas originales que iban
pasando de generacién en
generacion.

El abuelo del Aplausos
repartia la mercancia en
un carro tirado por mulos a
distintos negocios del barrio.
Casa Alberto era uno de ellos,
y en su cueva, que ejercia de
bodega y almacén —y donde, segin
se contaba, aunque nadie lo habia podido corroborar nunca, existia un pasadizo
subterraneo que conducia a las huertas de los Jeronimos como via de escape
de la ciudad en caso de peligro—, descargaba los odres y las cajas cargadas de
alimentos, para después, acabado el trabajo, pasar a tomarse un chatillo de vino
antes de volver a casa.

—Sabias que en el mismo lugar donde ahora esta este edificio hubo otro en el
que vivié el mismisimo Cervantes? —le cont6 una vez su padre mientras hacian
tiempo antes de la funcién.

Al nifio Paco le fascinaba verse reflejado en el grifo de cinco brazos que lo mismo
servia vermut que cerveza o el agua con gas a la que le invitaba su progenitor
antes de entrar al teatro. La enorme caja registradora ya no sonaba como cuando
su abuelo frecuentaba el local, pero seguia llamando la atencion de aquel
chiquillo que se sentia abrumado por las regias columnas de hierro forjado con
sus elegantes capiteles que sujetaban el techo, la enorme coleccion de fotos
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dedicadas de futbolistas, toreros y artistas que frecuentaban Casa Alberto y

la curiosa cabeza de perro que adornaba la fuente de donde salia el agua que
refrescaba las frascas y servia para limpiar los vasos al otro extremo de la barra.
Habia muchos detalles en las paredes del local que hablaban del viejo oficio de
tabernero y que a Paquillo le gustaba contemplar: la vieja saturadora de seltz que
ya no se usaba, el juego de medidas de estafio que servia para despachar vino

y esos elegantes relojes colgados en la pared que fueron signo de distincion en

el siglo pasado, cuando se abrio el negocio. Pero quiza lo que mas le gustaba de
aquel lugar era el elegante mostrador de piedra de onice que dotaba al local de un
postin sefiorial como pocas tabernas tenian en Madrid.

Y la comida, por supuesto. En Casa Alberto era una sena de identidad y su
propietario contaba con orgullo como habian pasado de servir tapas sencillas
con los humildes recursos que tenian en sus primeros afios (escabeches, huevos
duros, casqueria...) a platos mas elaborados y con ingredientes de mas calidad,
como las almejas, los mejillones, los boquerones en vinagre y esos guisos olorosos
y tradicionales como las albéndigas en salsa, los caracoles, el bacalao a la
madrilefia, los callos y el rabo estofado como plato estrella.

—A ver cuando cambias el teatro por los toros y te vienes a verme a la plaza,
Paquillo.. —le insinud Juan el Jerezano al verle llegar al mostrador y pedirse un
vermut de grifo.

—Un dia de estos, Jerezano, cuando no haya funcion —respondio el Aplausos. Y
dirigiéndose al camarero, le pidio— Nifio, ponme una de rabo estofado, que no
he comido y como me suenen las tripas en el teatro, me echan!

El picador mird uno de los relojes que colgaban de las paredes del local y apurd
con prisa el ultimo chato de vino.

—iCobrame! —pidio al camarero—. |Y guardame otra racion de lo mismo para mi
para cuando vuelva! Huele que alimenta.

—Pues ya podias traer tu el rabo del toro cuando acabe la corrida y te lo
guisamos para ti solito—bromeo el medidor desde su rincén en la barra, ataviado
con su delantal de rayas verticales.

—Lo veo dificil, que esta el maestro muy fino esta temporada y, si hay suerte, el
rabo se lo llevara él como trofeo —respondié riendo y colocandose la montera
mientras se acercaba a la puerta después de pagar su consumicion.

—iCon Dios, Jerezano, que vaya bien! —se despidio Paco, mientras se disponia a
meter el tenedor en la cazuelilla de barro con la carne humeante que le acababan
de servir.

51



CASA ALBERTO

RECETA DEL RABO ESTOFADO

Desde que abrio sus puertas en 1827, Casa Alberto lleva la cocina tipica de Madrid
por bandera. En su carta, no faltan tapas y platos como los callos y los caracoles
(a la madrilefia, por supuesto), las manitas de cerdo, las albéndigas, la oreja
estofada (a su manera, como Frank Sinatra) y los huevos cervantinos, entre otras
muchas delicias que no vamos a detallar para no hacer esto mucho mas largo
(echa un ojo a su carta, que vas a alucinar).

Y aunque la receta original de su plato mas especial, el rabo estofado, es
cordobesa, aqui han sabido darle el toque madrileno para hacerlo mas suyo. En
una taberna tan relacionada con la tauromaquia no podia faltar un manjar como
este. Aqui va su receta.

INGREDIENTES (4 raciones)

— 2 kg de rabo de ternera

— 2 cebollas con 5 clavos pinchados en cada una
— 2 puerros

— 3 zanahorias

— 1 cabeza de ajos

— 2 hojas de laurel

— 2 litros de vino tinto

— 1 cucharada pequena de nuez moscada
— Sal al gusto

— Pimienta molida al gusto

— Tomillo

ELABORACION

Venga, empezamos: mete en un recipiente todo juntito el rabo de ternera, las
verduras, la cabeza de ajos, el laurel, la nuez moscada, la pimienta y el tomillo.
Ahora, cubrelo con el vino tinto hasta arriba; y si no fuera suficiente, rellénalo
hasta el borde con agua.

Toca ahora poner a prueba tu paciencia: deja cocer todo durante dos horas,

que puedes aprovechar para escuchar un pédcast o mirar por la ventana, lo que
gustes. Pasado ese tiempo, saca las verduras y pasalas por el chino o batidora.
Asi, muy bien. Ahora vuelve a mezclarlo con la carne y la salsita que ha soltado y
déjalo cocer todo otros diez minutos.

Ya lo tienes. Solo te queda espolvorearlo con un poco de perejil picado y servirlo
muy caliente acompafiado de patatas fritas. {Que aproveche!
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CASA CIRIAQD

La taberna de las mil fotos

odos los dias, cuando volvian del colegio, el abuelo entraba en Casa

Ciriaco a tomarse un chato de vino con su nieta de la mano antes de

subir a comer. «Asi damos tiempo a tu abuela a terminar la comida»,

le decia como excusa. Aquella taberna de enormes puertas de madera

pintadas de rojo era el lugar favorito del viejo y de la nifia, aunque por
distintas razones.

Al abuelo le encantaba la conversacién con Godofredo, un hombre afable
que regentaba el negocio y dirigia a los camareros con la experiencia que

dan los muchos afios en el oficio. También le gustaba el vino que servian alli,
especialmente uno de Arganda que habian empezado a vender en la taberna.
Y le encantaba ver aparecer por el local a Domingo Ortega, su torero favorito,
aunque ya retirado, que acudia a la tertulia taurina que se reunia en Casa
Ciriaco desde siempre.

A la nifia le fascinaba el escudo que era el emblema de la taberna y que habia
dibujado, le contaba siempre su abuelo, un sefior que pintaba muy bien y que
venia por alli a hablar con otros sefiores de cosas aburridas de mayores que se
llamaba Mingote. También la enorme cantidad de fotografias que adornaban las
paredes del local. Retratos de hombres y mujeres en blanco y negro la mayoria
que miraban sonrientes a la clientela, como si todo en la vida fuera perfecto.

A algunos los reconocia de la tele o de verlos en las carteleras de los cines de la
Gran Via. Otros rostros no le resultaban tan familiares, pero debian ser también
personas importantes, se decia, porque, si no, no estarian alli sus fotos.

—¢Como esta la chica mas guapa de todo Madrid? —le saludaba Paco, su
camarero favorito, al verla entrar con su abuelo. Y dirigiéndose a la mesa donde
se sentaban los dos para llevarles el chato de vino y un batido de chocolate, le
ofrecia sin dejar de sonreirle— ;Quieres un bizcocho?
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—No le des

nada a la nifia,
que luego no
come —regafiaba
el abuelo al
camarero,
aunque sabia

que no tenia
nada que hacer.
Aquello formaba
parte del ritual
de cadadiay

ni la amenaza

de la reganina

de la abuela
conseguiria
suprimirlo.
—Pues que se lo
guarde para el postre,
pero cédmo no le voy
a dar un bizcocho a mi

novia —respondia Paco
guinandole un ojo a la pequena
y entregandole el dulce envuelto
en un par de servilletas.

A esa hora, Casa Ciriaco se llenaba

de gente que venia a comer alli. Muchos

eran funcionarios del Ayuntamiento, cuyo
edificio estaba muy proximo al local, pero
otros llegaban desde puntos mas lejanos de

la ciudad para cerrar tratos y negocios. Situada
en pleno centro de Madrid, la taberna resultaba
un punto de encuentro ideal para hombres de negocios y politicos. Y gracias

a su cocina, asi como la discrecion del comedor que se ubicaba al final del
estrecho pasillo que comunicaba uno y otro lado del local, se habia ganado una
merecidisima fama.

De entre todas las fotos que la nifia se entretenia en mirar, habia un par de ellas
de las que no podia apartar la vista. Una era la de Paco con el rey («La primera
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CASA CIRIAQD

vez que entro aqui y me toco servirle me temblaban las manos de los nervios»,
contaba siempre el camarero entre risas cuando veia a la nifia mirar la foto). La
otra era la de un hombre joven al que sujetaban unos brazos sin cuerpo ni cabeza,
Como para que no escapase.

—Ese era Mateo Morral —le explicaba su abuelo—. Un anarquista que quiso
matar al rey Alfonso XIII y a su esposa la reina Victoria Eugenia tirandoles una
bomba desde la ventana. Recién salidos de la iglesia estaban, que acaban de
casarse, cuando desfilaban por esta misma calle en direccion a palacio. ; Ves esa
ventana de ahi, la del ultimo piso? Pues desde ahi lanzo la bomba escondida en un
ramo de flores. Pero reboto en los cables de la luz y en lugar de caer encima de los
reyes, cayo entre el publico que veia pasar la comitiva real. Pobre gente.

La nifia no sabia qué era un anarquista, pero si que los reyes y reinas vivian en
los cuentos, asi que penso que lo que era en realidad aquel Mateo Morral era un
duende malvado que quiso quedarse con el reino por la fuerza. Lo que no sabia
era por qué colgaban su foto en una pared. «Los mayores estan un poco locos»,
pensaba la nifia para justificarlo.
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—¢Sabias que mi padre, tu bisabuelo, iba en la escolta de los reyes? —seguia
contando el abuelo a su nieta—. Se libro por poco de la matanza, pero otros
compaiieros suyos y mucha gente que habia ido a saludar a los recién casados no
tuvieron tanta suerte.

—¢Y esos dos bultos negros de ahi qué son? —sefialaba la nifia a la estanteria
donde se encontraban, justo encima de un enorme y viejo armario blanco que se
parecia mucho al que habia en la cocina de sus abuelos.

—Eso son dos pellejos —respondio el abuelo.

La nifia puso cara de asco. ;Por qué guardaban ahi el pellejo arrancado de un
animal? ;Seria también obra del malvado duende Morral?

acuerdas de la bota de vino que me llevo a los toros? Pues un pellejo es como una
bota, pero muchisimo mas grande, y servia para llevar el vino de un sitio a otro.

. Tu sabias que, antes de ser una taberna, cuando abrio en 1887 (; ves, ahi lo pone),
esto fue solo un almacén de vinos durante muchos muchos afios? De hecho,
cuando yo tenia tu edad, aqui me mandaba mi madre a comprarlo todos los dias.
Bajaba con mi botella de casa, me la llenaban y listo.

—¢Y por qué ahora ya no venden vino asi? —pregunt6 la nifia al abuelo.

—Pues porque a uno de los dos hermanos que se quedaron con el negocio cuando
su primer duefio lo dejé se le ocurrié poner una mesa y servir algo de comer. Y

la idea tuvo tanto éxito que acabaron convirtiendo el negocio en una casa de
comidas. Ciriaco se llamaba, por eso esta taberna lleva su nombre.

—¢:Y tu bajabas aqui a comer cuando eras pequefio?

—iClaro!, aqui se come muy bien. Y desde que estd Amparo en la cocina, mucho
mejor. {Qué mano tiene esta mujer, la Virgen! Guisa como lo hacia mi madre... jo
mejor, incluso! Mira, en esto estamos de acuerdo todos los que venimos aqui, ya
seamos pobres o ricos: como los callos con garbanzos de Amparo, sus alboéndigas,
su cocido de dos vuelcos y su gallina en pepitoria, nada.

Mientras hablaban, soné el teléfono.

—iManolo!, es para ti, tu mujer...

El abuelo se levanto y se dirigio hacia donde estaba Paco sujetando el auricular. Y
después de un minuto de conversacion, colgd y se volvié hacia Godo riéndose:

—Godo, dile a Amparo que nos ponga tres raciones de gallina y unos callos con

garbanzos para llevar, que a la Juani se le han vuelto a quemar las lentejas. Y
cobrame ya, anda, que esta cria tiene que comer...
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CASA CIRIA(D

RECETA DE GALLINA EN PEPITORIA

Mas de cien afios tiene la receta de este tradicional guiso casero. La misma con
la que se lleva preparando el plato estrella de Casa Ciriaco desde que dejo de
ser almacén de vinos para convertirse en casa de comidas, alla a principios del
siglo XX. En un primer momento, los hermanos Pablo y Ciriaco Mufioz tuvieron
sus dudas sobre si incluir un guiso tan humilde en su carta, sobre todo cuando
la taberna cogié fama y empezo a ser frecuentada por destacados personajes de
la vida politica, taurina y cultural del Madrid de aquella época. Pero, como dice
el abuelo de esta historia, la buena cocina, la de verdad, es capaz de poner de
acuerdo a todas las clases sociales e ideologias. Esta es su receta.

INGREDIENTES (para 4 raciones)
.1gallina

. Agua

.1 hoja de laurel

.1 cebolla mediana

. 2 dientes de ajo

. Un punado de perejil

. Unas hebras de azafran
. 20 almendras picadas

. 1vaso de vino blanco

. 2 cucharadas de harina

ELABORACION

Empezamos limpiando, lavando, troceando y friendo la gallina. Después, en un
recipiente aparte con agua y el vaso de vino blanco, ponemos a cocer el laurel y
el picadillo de ajo, perejil, azafran y almendras picadas. Afiadimos la gallina y lo
dejamos haciéndose sin prisa dos horas y media o tres.

Poco antes de que termine de cocer, en el aceite donde hemos frito la gallina
pochamos ahora la cebolla picada. Y cuando esté lista, echamos dos cucharadas
de harina. Anadimos el sofrito a la gallina y lo dejamos hervir diez minutos mas.
Lo servimos caliente y ja disfrutar!
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CASA LABRA

Bacalao y compras

quello se habia convertido ya en una tradicion. Dos tardes al mes, las
dos amigas quedaban para ir de compras a la calle Preciados y, para
rematar la jornada, acababan en Casa Labra para regalarse un par
de tapas de bacalao y dos vermuts.

Aquel era su momento, una tarde para ellas solas, sin maridos, sin hijos y sin
obligaciones. Las compras eran lo de menos, incluso habia dias en que solo iban
a mirar escaparates; lo importante era el rato que disfrutaban juntas contandose
sus cosas, hablando de esto y aquello y riendo. Asi llevaba siendo desde que
iniciaron su amistad, alla por los afios sesenta y pico, siendo muy jovenes. Las
dos habian entrado practicamente a la vez a trabajar en una tienda de modas de
Preciados y congeniaron enseguida. Cuando la tienda cerraba al mediodia, ellas
acudian a Casa Labra a comer por la cercania, y descargaban entre plato y plato
las tensiones vividas con su jefa o con alguna clienta maleducada. Asi que su
relacidn con aquel establecimiento, que segun rezaban los rétulos de su fachada
llevaba funcionando desde 1860, venia de antiguo. Después se echaron novio casi
al mismo tiempo y tuvieron a sus hijos con pocos afios de diferencia, y aunque
sus vidas habian cambiado mucho desde que dejaron de trabajar, mantenian la
costumbre de acudir a la taberna que las habia unido.

—iCuanta gente hay siempre aqui! —comento Rosa tras sentarse en una de las
mesas altas de la terraza—. Seguro que muchos vienen por aquello de que aqui se
fundo el PSOE.

—Y por el bacalao, Rosa —respondio Encarna—. Que este sitio tiene fama de
hacer el mejor. ;Te acuerdas cuando veniamos a comer y Manolo nos contaba
coémo a su abuelo se le ocurrioé servirlo?

—iVaya que si me acuerdo!
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Manuel Molina, el padre de Manolo, habia
comprado Casa Labra en 1947 Uno de
sus proveedores de pescado le habia
avisado del traspaso del negocio y

le animo a hacerse con él. Acababa
de dejarlo su ultima propietaria,

dofia Baldomera, la misma que
hizo la reforma mas importante
del local y lo convirtio en
uno de los mas visitados
de Madrid. Manuel
regentaba una taberna
en la zona de Nufiez

de Balboa, pero la
ubicacion tan céntrica
de Casa Labra, que

lucia el nombre de su
segundo propietario,

un asturiano de Cangas
de Onis que se quedd con el local a
finales del siglo XIX, y la buena reputacion
que ya tenia aquella taberna gracias a haber
aparecido en novelas como Mala hierba, de Galdos,
o haber sido el lugar donde se celebro la reunion clandestina

entre Pablo Iglesias y otros 25 comparieros obreros con los que fundo el PSOE, le
animaron a probar suerte. Y funciond, vaya que si funciono.

Rosa y Encarna recordaban a Manuel y a Manolo tras la barra de cinc que daba
la bienvenida a los clientes que entraban. Aquel local conservaba intacto el
mobiliario de sus origenes, con sus zocalos de madera y la elegante lampara
que dona Baldomera instalo para dar postin a su negocio. Un lugar donde se
respiraba historia y tradicion, y al que no habian dejado de acudir desde sus
tiempos de dependientas en la tienda de ropa. Todo habia cambiado muchisimo
en sus vidas y en la ciudad. Todo, salvo Casa Labra.

Cuando la familia Molina adquiri6 el local, se servian también comidas en el
restaurante situado en la planta de arriba. También en el comedor contiguo, la
trastienda lo llamaban, donde dicen que se reunieron Iglesias y los suyos, y que
era donde las dos amigas se sentaban a comer. Pero lo que realmente atraia a la
gente a Casa Labra eran sus tapas de bacalao rebozado.
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Ese pescado, que llegaba en salazén para conservarlo sin problemas, era

muy popular en Madrid. Un vino y un pincho de bacalao salado era lo que se
servia habitualmente en bares y tabernas, un truco de tabernero avispado que
provocaba sed en el consumidor y le hacia beber mas, 1o que aumentaba las
ganancias. Fue a uno de los camareros que trabajaban para Manuel a quien se

le ocurrio servir el bacalao desalado y rebozado. Y a su jefe le parecié una gran
idea que habia que probar. A cambio, tuvo que empezar a cobrar la tapa, pero el
dinero que sacaba de ellas podia dedicarlo a comprar mejor vino y producto.

—Ya ves, qué cosa mas simple y qué rico esta. Y las croquetas, ;qué me dices de
las croquetas? Contaba la mujer de Manolo que las hacian aprovechando las
migas que sobraban del bacalao al cortarlo. Yo he intentado hacerlas en casa y no
me salen igual —coment6 Encarna a su amiga Rosa.

—Es que no basta con saber la receta, amiga, hay que tener mano. Y a ti

cocinar no se te ha dado muy bien —bromed Rosa—. Vamos, que a Adolfo no le
conquistaste por el estomago, jajajaja.

Lejos de enfadarse, Encarna eché a reir también. Atn recordaba como si fuera
ayer el dia que quiso sorprender a su marido, recién casados, haciendo el bacalao
al estilo de Labra, pero el resultado fue un absoluto desastre. Olvido desalarlo,

el rebozado se le quemo en el aceite demasiado caliente y las tajadas que sirvio
tenian un aspecto tan poco apetitoso que, a pesar de intentar apreciar el gesto de
su mujer y tratar de comer al menos una, tuvo que escupir el primer bocado.

—El bacalao mejor lo vamos a comer a Casa Labra a partir de ahora, jte parece,
carifio? —abrazo con dulzura a Encarna para tratar de consolarla y quitar
importancia al fracaso como cocinera de su esposa. Hoy se reian los dos de
aquello cuando lo recordaban.

—¢Sabes que Miguel se casa? —cambio de conversacion Encarna—. La chica es
muy maja y muy formal, un encanto, la verdad. Por supuesto, estais invitados
Arturo y tu. Estoy deseando que me den nietos pronto.

—iMujer, dales tiempo!, que los jovenes hoy ya no tienen las prisas que nosotros.
Ya vendran los nietos cuando toque, que aun somos muy jovenes para que nos
llamen abuelas —comento entre risas Rosa.

—Yo voy a ir mirando ya trajes de madrina, que aunque la boda sera en unos
meses, luego todo son prisas. ; Te vendras conmigo y me ayudaras a escoger uno?
Y miramos también el tuyo, que querras comprarte algo tu también, ;no?

-iNo lo dudes! ;Nos tomamos otro vermut y otra tajada de bacalao y vamos a
echar un ojo a las tiendas de por aqui?
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RECETA DE LOS LOMOS DE BACALAO

Cuentan los actuales regentes de esta centenaria taberna, los bisnietos de Manuel
Molina (que adquirié Casa Labra en 1947), que la receta del bacalao rebozado
que tanta fama les ha dado fue un poco por casualidad, una de esas afortunadas
serendipias que han perdurado a lo largo de los afios. Una receta sencilla para
una tapa deliciosa. Después sus hijos y ahora sus nietos la han perfeccionado y
han anadido a la lista de tapas estrella de Casa Labra las croquetas de bacalao.

A estas tajadas se las conoce también como soldaditos de Pavia, por el parecido
del uniforme de aquellos militares con el rebozado del pescado. Y cuando en la
tajada va alguna espina despistada, se dice que lleva la espada envainada.

INGREDIENTES

. Lomos de bacalao desalado y cortado en porciones
.Leche

. Agua

. Harina floja

. Bicarbonato

ELABORACION

Recuerda que tienes que desalar el bacalao durante dos dias y cambiar el agua
con frecuencia. Ahora que ya estd, coge una olla y mezcla en ella dos partes de
leche y una de agua, y disuelve alli 50 g de bicarbonato.

En otro recipiente, echa la harina y mézclala con el agua, la leche y el
bicarbonato hasta que forme una pasta. Ese serd tu rebozado. ;Lo tienes?
Pues toca enharinar el bacalao y sumergirlo en la pasta. Por ultimo, frielo en
abundante aceite a unos 160 ° durante dos o tres minutos. Deja que escurra un
poco el aceite y sirvelo. {Vas a triunfar!
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CASA PEDRO

Hasta donde el
Seiscientos te lleve

o habia sido facil, pero por fin habia conseguido ahorrar el dinero
suficiente para comprarse un Seiscientos. Era de un color marfil muy
elegante, con los asientos rojos, el coche con el que llevaba tiempo
sofiando. Ahora habia que rodarlo, asi que cada domingo elegia una
ruta y salia a dar una vuelta en compaiiia de su novia.

Aquel dia tocaba subir por la vieja carretera que llevaba hacia el norte. Si la
seguia hasta el final, llegaria a Francia, pero el viaje se le antojaba demasiado
largo para un dia, bromeaba consigo mismo. Ya llegaria el momento en que
pudiera hacerlo, estaba seguro de que seria toda una aventura y su flamante
Seiscientos aguantaria la travesia sin problema.

—Qué te parece si hoy subimos a la sierra, nos damos un paseo, y a la vuelta te
invito a comer en un sitio que me ha recomendado mi amigo Ramoén. Casa Pedro
me ha dicho que se llama —le propuso a su novia la vispera—. Con mi coche nuevo
nos plantamos alli en nada. Ademads, me ha dicho Ramoén que esta muy cerca de los
Estudios Roma, asi que seguro que vemos a algin actor famoso por alli.

Fue escuchar «Estudios Roma» y a la muchacha se le iluminé la cara. La
posibilidad de poder encontrarse comiendo alli a Paco Rabal, a Conchita
Velasco o a la mismisima Sara Montiel le hacia una ilusion tremenda. Incluso
puede que apareciera Alain Delon, que habia leido en una revista que estaba en
Espafia rodando una pelicula. {Lo que podria presumir con sus comparieras de la
Telefénica cuando se lo contara el lunes!

—¢Y qué tal si nos ahorramos el paseo por la sierra y nos vamos a comer
directamente? —sugirid la joven.
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—Esta bien, como
quieras. Lo de la
sierra lo dejamos
entonces para la
semana que viene.

Llegaron a Casa
Pedro justo a la

hora de comer.
Podria ser un
restaurante de
carretera mas, pero
el edificio donde se
ubicaba, una casa de
arquitectura tipica
madrileiia, le daba un
aire diferente, mas de
hogar. Y, como pudieron
saber después, eso era en
realidad, el hogar de los
Guifales, sus propietarios desde
hacia un par de siglos, cuando el
primero de ellos abrié una casa de postas para atender a los viajeros que por
alli pasaban en un muy lejano 1702. Con ese espiritu de venta algo quijotesca, de
negocio que alimenta viajes y deseos de aventura, aun mantenia abiertas

sus puertas.

Fuera, estaban aparcados varios camiones y algunos coches, y un grupo de
amigos con nifios ocupaban ruidosamente una de las mesas de la terraza. Ver
gente que podria ser su familia o sus propios vecinos le hizo suspirar de alivio

al muchacho. Ramon tenia gustos de sibarita y temia que su recomendacion de
Casa Pedro no estuviera econdmicamente a su alcance. Mucho menos ahora, que
tenia que pagar las letras del coche.

—Pasen por aqui, tengo una mesita perfecta para dos enamorados como ustedes,
ya veran —les invit6 a seguirle el encargado en un tono familiar y cercano—. Soy
Pedro, el dueno de esta casa, bienvenidos. Mientras eligen ustedes la comida,
;quieren que les sirva algo de beber?

—Pues un poco de vino —respondio el joven—. Tengo entendido que lo

hacen ustedes.
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—Si, con uvas garnachasy
moscatel de la zona, buenisimas.
Aqui, en Madrid, hay unos
vinos excelentes, lo que pasa
es que no son tan conocidos
como otros. Mire, le voy a
traer una frasca para que
prueben el que hacemos
aqui. Lo guardo abajo, en
la bodega, asi que subira
fresquito. Aqui, entre
nosotros, le diré que lo
servimos incluso al Palacio
del Pardo —coment6 a la
pareja bajando la voz, como
el que cuenta un secreto—. La
pena es que voy a tener que dejar
de hacerlo porque bajar hasta alli los
pellejos cuesta cada vez mas, ya no hay
gente que sepa manejarlos. Lo mismo hago
reforma y la convierto en otro comedor, que cada
vez vienen mas clientes a comer aqui y esto se me esta
quedando pequefio. O la cierro y amplio la cocina. Pero esto son solo ideas, ya
veremos qué hacemos.

El encargado se alejo de la mesa y pidié a su hijo subir una frasca de la bodega.
«Y cuando acabes, coge un par de sifones y sal a ayudar a ese sefior que acaba
de llegar, que se le ha recalentado el motor del coche y mira qué humo echa»,
apremio al muchacho.

—¢Ves?, eso no le pasara a mi Seiscientos —sonrio6 el joven guifiandole un ojo

a su novia. Y cambiando de tercio, le pregunto, sefialando el menu que estaba
escrito a mano y con tiza en una enorme pizarra—. ;Qué te apetece comer?
—¢:Qué te parece un conejo y un poco de asadurilla?

—iBuena eleccion! —respondid Pedro, que se habia vuelto a acercar a la mesa de
los jovenes para apuntar la comanda, después de acomodar a otra familia recién
llegada—. Los cazan por aqui y nosotros los distribuimos. Porque aqui, todo lo
que servimos es de Madrid, ;saben ustedes? Conejos, cochinillos, corderos...
ihasta los hongos y las setas! Lastima que no estemos en temporada, porque aqui
hacemos unos boletus con garbanzos que quitan todas las penas. No necesitamos
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ir mas lejos para encontrar calidad. Y lo hacemos todo nosotros también, cocina
tradicional de toda la vida, como la que hacemos en casa, y seguro que ustedes
en la suya. No les decepcionara, haganme caso. Ya me lo confirmaran ustedes
cuando acaben de comer.

—Ya veo que a ustedes solera no les falta —comento el novio—. ;Desde cuando
llevan aqui?

—iBuf, calculo que desde 1702, aunque no puedo demostrarlo. En la guerra se
quemaron todos los archivos y se perdié toda la documentacion. Pero calculando
a 0jo, y teniendo en cuenta que yo soy la cuarta generacion, mas o menos nos
iriamos a esa fecha. Siempre lo hemos llevado los Guifiales, aunque es cierto

que no siempre tuvo el mismo nombre. Primero se llamé Casa de La Pascuala y
después, Casa de La Silvestra, mi madre. Pero cuando pasé a regentarlo yo, tras
la muerte de mis padres, le cambié el nombre otra vez por Casa Pedro. Que se
sepa quién es el duerio, ;no creen? —bromed—. Cuando yo no esté, lo llevara

mi hijo, otro Pedro, ese mozo que les ha subido el vino y que ven por ahi. Esta
aprendiendo el oficio, pero tiene madera. En la planta justo encima de esta nacio,
asi que figurense si lo lleva en la sangre.

Mientras Pedro hablaba, la joven no podia dejar de mirar la coleccidon de azulejos
con autdgrafos de distintas celebridades que adornaban la pared, como un
curioso y original libro de firmas.

—¢Le puedo hacer una pregunta? —cambio de golpe la conversacion muerta de
curiosidad—. ;De verdad que toda esa gente ha venido a comer aqui?

—iTan verdad como que estamos hablando ahora mismo usted y yo! En esta casa,
desde que la abrid mi tatarabuelo, hasta a reyes hemos dado de comer. Sin ir mas
lejos, a Alfonso XIII cuando venia de caza por la zona. Artistas también, ya ve
usted cuantos. Como estan tan cerca los Estudios Roma, rara es la vez que no se
deja caer alguno por aqui. Mire, Anthony Quinn estuvo hace poco. Y Sofia Loren,
imadre mia, qué mujer! Pero espafioles también, ;eh?, y muchos, que en este pais
hay muy buenos comicos y literatos. Ya le digo, de todo 1o mejor del artisteo ha
venido a comer a Casa Pedro.

—¢Y Antonio Molina también? —se interesé el novio—. Me encanta cdmo canta
ese hombre.

—iNo ha de venir, si somos casi vecinos! jAnda que no las hemos armado gordas
Antoifiito y yo!, un hombre muy divertido, créame, con un gran sentido del humor.
Congeniamos bien. Otro dia que vengan por aqui (porque estoy seguro de que
repetiran) les cuento mas cosas. Ahora, si me disculpan, voy a pasar su comanda a
la cocina y a seguir trabajando, que han entrado mas clientes. jQue disfruten de la
comida! —se despidié con una sonrisa.
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RECETA DE GARBANZOS CON BOLETUS

Seis generaciones lleva la familia Guifiales atendiendo Casa Pedro. Desde

el principio, este restaurante con solera se ha caracterizado por su comida
castellana y casera hecha con productos de Madrid. Entonces no se llamaba asi,
pero la cocina de Km O ya estaba en los cimientos del negocio.

En sus origenes, fue una casa de postas donde paraban los viajeros a desayunar,
comer, merendar o cenar en su viaje hacia Francia. Hoy ya no es lugar de paso
de camino al pais vecino, pero no le hace falta: se ha ganado a pulso su fama, y a
su mesa siguen sentandose reyes y plebeyos, porque a todos les une el gusto por
la buena cocina. Los suyos son platos tradicionales, donde los guisos se llevan la
palma. Uno de los mas solicitados son sus garbanzos con boletus.

INGREDIENTES (para 6 raciones)
.1 kg de garbanzos

.2 cebollas

. 3 dientes de ajo

. I pimiento verde

. I punta de jamon

.2 kg de boletus

. 2 chorizos caseros

.200 g de jamoén en tacos
.2 morcillas asturianas
.1 guindilla

.Harina

. Pimentén

ELABORACION

Pon los garbanzos a remojar el dia antes, no lo olvides. Al dia siguiente, pon una
olla con agua al fuego, y cuando esté hirviendo, echas los garbanzos, la cebolla,

el pimiento, la punta de jamon y los dientes de ajo. Y lo dejas cocer dos horas a
fuego lento. Ahora les toca el turno a los boletus. Primero, haz un refrito con la
cebolla, el ajo y la guindilla. A continuacion, afiade los chorizos y el jamoén. Luego,
los boletus fileteados. Y, por ultimo, las morcillas. En otra sartén, haz un refrito

de ajo, pimentén y harina para echarselo a los garbanzos. Y cuando ya lo tengas
todo, junta los ingredientes en la olla de los garbanzos y lo dejas cocer unos diez
minutos. jListo para hincarles el diente!
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CERVECERIA ALEMANA

Un cliente de
cuatro patas

ada vez que se acercaba a la Cerveceria Alemana, se sentaba siempre

en la misma mesa, aquella pegada al ventanal que le permitia mirar a

la calle y contemplar cdmo transcurria la vida. También esperaba a las

musas, que solian llegar cuando menos lo esperaba. Cualquier cosa de

las que sucedian fuera de su pequeiio refugio entre cervezas y tapas
podia despertar la chispa que, frase a frase, como si fuera una cadena de pélvora,
acabaria conformando su proxima novela.

—Don Ernesto, ;qué va a ser? —se acercé Ramoén con su jovialidad de siempre
y su acento asturiano ya muy matizado debido a los muchos afios que llevaba
viviendo en Madrid.

Don Ernesto se apellidaba Hemingway, pero el inglés no se practicaba mucho
entre los parroquianos de la cerveceria, y la dificultad de pronunciar semejante
apellido hacia que todo el que conocia al escritor se dirigiera a él por su nombre
en espariol.

—iRamon, amigo! Lo de siempre, una cerveza bien tirada y una tapita de jamén
del que tu sabes —respondié con su inconfundible acento norteamericano y su
tono jovial y cercano.

El escritor hacia tiempo que frecuentaba aquel local. La primera vez le llevo

alli su buen amigo el diestro Luis Miguel Dominguin, que era vecino del barrio.
La Cerveceria Alemana era un bar frecuentado por artistas, por literatos, por
politicos y, muy en especial, por toreros. Su cercania con el Hotel Victoria, donde
los diestros se alojaban y preparaban antes de ir a la plaza, hacia que matadores y
cuadrilla visitaran el local con asiduidad. Y mas de un contrato entre apoderados
y empresarios habia visto Ramon firmar en sus veladores. El propio dueiio de

la cerveceria era asiduo a la tauromaquia, y haber visto empezar desde abajo
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a muchas de las
grandes figuras que
ahora triunfaban en

los ruedos hacia que
considerara a aquellos
toreros casi como a sus
hijos. Asi se fragud, por
ejemplo, su amistad
con los Dominguin,
relacion que aun
mantenian intacta a
pesar de los brillos del
éxito y del papel cuché.

Lo primero que atrajo
a don Ernesto fue el
aspecto de cerveceria
germana con la que estaba
decorado el local y aquel
enorme grifo coronado con
la figura de un aguila del que
manaba cerveza y vermut indistintamente. Y el contraste entre la austeridad
alemana de sus vigas de madera y la sencillez de su planta, tan distinta a otras
tabernas y bares de Madrid, con el colorido de los carteles de ferias taurinas que
tanto gustaban a su propietario y un aire de café antiguo que lo hacia especial.
El escritor, tan amante de los toros como los propios espafioles, enseguida hallé
en aquel bar un lugar donde poder compartir tertulias, cerveza y risas, al mismo
tiempo que encontraba la inspiracion para sus articulos y novelas.

Aquel dia, sin embargo, no iba a estar solo. Habia quedado alli con la mujer mas
hermosa del mundo, como a él le gustaba describirla, y con el mejor matador de
ese momento, un torero con porte de galan que triunfaba en los ruedos y en las
revistas del corazon. Ella se llamaba Ava Gadner, el animal mas bello del mundo,
que se habia mudado a Espafia mientras se tramitaba su divorcio de Frank
Sinatra, y €l Luis Miguel Dominguin, cuya sonrisa habia enamorado a la artista
americana y vivian un romance que empezo siendo secreto, pero que ya ocupaba
las portadas del papel cuché.

Mientras esperaba a que llegara la pareja, don Ernesto tomaba notas en su
cuaderno. El local estaba lleno, algo que era comun en el preludio del fin de
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semana. El murmullo continuo y el eco de las conversaciones ajenas llegaba a
sus oidos. A veces, esas charlas parecian tan jugosas que el escritor levantaba la
vista de su libreta para prestar atencion a lo que se decia. Cuantas escenas de

sus novelas habian nacido de aquellos pequerios actos de espionaje... Entonces
aprovechaba también para echar un ojo al local y observar el ambiente. Apoyados
en la barra, un tratante al que todos conocian como Juan el Pavo y un empresario
hablaban de negocios y de la vida entre tragos de cerveza y pinchos. Al fondo del
salon, los primeros asistentes a la tertulia taurina de los viernes ya ocupaban su
mesa esperando al resto. Todos habian saludado al escritor al entrar, invitandole
a sentarse con ellos, pero el norteamericano se disculpé comentando que habia
quedado con unos amigos. La vida, la que a él le fascinaba de aquel pais que
intentaba abrirse paso en el mundo, salia a su encuentro en aquella cerveceria de
Madrid que ya olia a veterania. No todos los negocios podian presumir de haber
nacido a principios de siglo, alla por 1904, y de haber sido pioneros en lo suyo.
Apostar por la cerveza y no por el vino solo se les podia haber ocurrido a unos
empresarios alemanes, los mismos que dieron nombre al negocio. Afios después,
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cuando Ramoén Gonzalez compré el negocio, siguid apostando por lo mismo, pero
sin renunciar a dejar su impronta.

Las risas, las conversaciones, el sonido de los vasos y los platos al ser dejados

en las mesas... se mezclaban ritmicamente con los sonidos que llegaban de la
calle a través de la puerta que, a pesar de estar ya en noviembre, atin se dejaba
abierta para facilitar el acceso. Los amigos de don Ernesto se retrasaban, pensé
el escritor mirando su reloj de pulsera. Le gustaba Espafia, pero no llevaba bien
la costumbre tan espafiola de la falta de puntualidad, algo de lo que ya se habia
contagiado su amiga Ava. Cosas del amor, pensoé con paciencia. Fue entonces
cuando un ruido fuerte le saco de sus pensamientos. El local parecié enmudecer
durante unos segundos alertado por aquel sonido brusco, que, aunque
reconocible, pocos podian creer que estuviera ocurriendo alli.

Un caballo habia entrado brioso al local y se habia dirigido directamente a la
barra donde el tratante y el empresario hablaban y bebian alegremente.

—iPolvorillal, ;pero qué haces aqui? —se dirigio al caballo el tratante mientras
sujetaba sus riendas y le acariciaba la cabeza para tratar de calmarlo.

Los clientes no daban crédito a lo que veian, y no podian apartar la vista de
la escena.

—¢Me echabas de menos o es que has olido esas albdndigas de ternera que estan
preparando en la cocina?, ;eh, truhan?

—iJuan!, saca a este animal de aqui ya mismo —apuré Ramon al tratante.

—iVoy, Ramoén!, no te pongas nervioso, que ya ves que es un animal tranquilo.
Pago y me voy.

El camarero que atendia detras de la barra, que miraba al caballo entre la
admiracién por su porte y el miedo, entregd la cuenta al tratante y este dejo en el
plato un billete.

—Quédate con la vuelta, por las molestias.

Y tirando del animal, sali6 a la calle, lo monté y se alejo atravesando la plaza
entre las miradas alucinadas de los viandantes.

—ijAdoro este pais! —coment6 don Ernesto, dejandose caer entre risas en el
respaldo de su silla.
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CERVECERIA ALEMANA

RECETA DE ALBONDIGAS DE TERNERA

Cuando la Cerveceria Alemana abrio sus puertas en 1904, se anunciaba en la
prensa local como un lugar donde degustar bocadillos de pasta de salmon,
langostinos, anchoas y sardinas. También bocadillos de faisan, corzo, liebre, foie-
gras, jamon, salchichas de Frankfurt y chocrut. Era la manera de sus primeros
propietarios, de origen aleman, de atraer clientela con una combinacion de
productos esparioles y germanos.

Pero al comprar el negocio Ramoén Gonzalez, la carta paso a tener platos mas
tradicionales. Lo cierto es que la cocina madrilefia, y la espafiola en general,
logran con productos sencillos unos platos deliciosos que nada tienen que

envidiar a los de grandes chefs. Estas albéndigas de ternera son un buen ejemplo.

INGREDIENTES (5 raciones)
.1cebolla

. Aceite de oliva

.1kg de carne de ternera picada
. 2 huevos

. 100 gr de pan mojado

. Harina

. 4 dientes de ajo

. Perejil

.1 litro de caldo de carne

. Itomate

.1cebolla

. Aceite de oliva

ELABORACION:

Vamos a empezar mezclando la carne picada con los huevos batidos, dos dientes
de ajo, un poco de perejil, el pan y la sal al gusto. Ahora, hacemos bolas con la
masa (si, te toca mancharte las manos), las pasamos por harina y las freimos.
Toca el turno de la salsa. Sofreimos la cebolla con el ajo restante, y cuando esté
pochada, afiadimos el tomate y el caldo de carne. Cuando esté listo, trituramos
todo y lo echamos a las albondigas. Dejamos cocer todo unos 25 0 30 minutos
para que queden tiernas y la salsa espese. Solo queda servirlas en una cazuela de
barro, como manda la tradicion, y disfrutar de esta gloria bendita.
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LA CASA DEL ABUELO

Las batallitas del abuelo
con sabor a gambas

s tan mayor que la vista, como las piernas, ya le fallan, pero sabe que

esta llegando a La Casa del Abuelo por el olor a gambas que impregna

la calle. Aunque tampoco hubiera necesitado mucha guia, al fin y

al cabo, lleva media vida haciendo ese mismo camino que acaba,

inevitablemente, en el mismo lugar. Esa taberna que hoy se viste de
modernidad pero que conserva un aspecto tradicional, como las de toda la vida,
ha sido su casa desde que llegé andando desde su natal Casarrubios a Madrid
para empezar a trabajar como camarero con apenas 13 afios.

Entonces, recuerda, mientras se sienta en la mesita frente a la cristalera que da a
la calle y que le permite observar lo que ocurre en el exterior, no se llamaba asi.

Tenia otro nombre, La Alicantina, que hacia referencia a la localidad natal de

su fundador. A €l no le conocio, pero si a su hijo, don Patricio, como le llamaban
todos, que se habia hecho cargo del negocio familiar tras la muerte de su padre.

El camarero, un joven de aspecto simpatico, que le ha visto entrar y le ha saluda-
do con respeto desde la barra, le sirve un vaso de vino del Abuelo en la mesa y le
ofrece una cazuelilla de gambas al ajillo. No hace falta que el anciano pida nada,
todos le conocen en la taberna y saben sus gustos.

El anciano da un sorbito del chato de vino que le acaban de servir y pregunta al
joven camarero que le atiende:

—¢Tu sabes por qué este vino se llama ‘vino del abuelo’?

El joven sonrie. Conoce de sobra la historia, pero quiere darle el gusto al anciano
de explicar la anécdota.

—No —responde mientras deposita la cazuelilla de gambas al ajillo humeante
frente al veterano cliente y se queda de pie, a su lado, para escucharle.

—Cuando el fundador de esta casa, don Baldomero, abrié la taberna, empezo a
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servir, entre otros, un vino dulce traido
desde su tierra, de una zona de Alicante

que no te voy a decir, porque luego todo se
sabe y no interesa para el negocio. Ese vino
esta hecho con una variedad de uva que da
unos vinos muy especiales. Este en concreto
se hace siguiendo las instrucciones que

dio el primer propietario de la bodega alla
por 1840 —ya ha llovido, ;verdad?— al que
todos se referian como el abuelo. Y de ahi
que al vino se le llame asi, vino del abuelo.
—¢.Y por eso don Baldomero llamé asi a

su taberna? —respondio el camarero para
tirarle de la lengua, mientras regresaba a su
puesto detras de la barra.

-iNo, qué val, ese no fue su primer nombre.
Baldomero la llamoé La Alicantina, pero
cuando él murio y su hijo Patricio se B | :
hizo cargo del negocio junto a su B 1 'l § =
madre, dona Eloisa, le cambio el i o ) — : -y
nombre por el que tiene hoy. Al }
fin y al cabo, nadie la llamaba
asi. «;Donde vas?». «A tomarme
un vino a la casa del abuelo»,
decian todos. A nadie le extrano
el cambio.

El viejo volvié a darle un sorbo

al vino y pinché unas gambas que
se metio rapidamente en la boca.
Esa mezcla extrafia de sabores seguia
sabiendo a gloria bendita.

El joven camarero secaba unos vasos recién fregados

y los colocaba con cuidado en el estante bajo la barra. Todo en la taberna tenia
ese aire antiguo, tradicional, con sus azulejos coloridos y esos anuncios de cera-
mica con el nombre del vino y publicitando las gambas a la plancha y al ajillo que
le habian dado fama al local. Aquella decoracion le daba a la taberna un punto de
autenticidad y un tono pintoresco que hacian de aquel veterano negocio un lugar
que todos querian visitar.
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Por alli pasaron escritores,
toreros, artistas, politicos,
actores, actrices, cantantes...
Alguien le dijo una vez que
Valle Inclan fue uno de los
primeros clientes de La Casa
del Abuelo. Incluso aquellos
jovenes estrafalarios, con
aquellos peinados tan raros
y esa forma de vestir tan
colorida y tan llamativa
que formaron parte de
eso que se llamo La
Movida se dejaban
caer por alli atrai-
dos por la fama de
su vino y de sus
raciones. Ahora
seguia frecuen-
tandola clientela
de todo tipo y
condicién social
para disfrutar de la
variedad de tapas que,
con los afios, se habian
ido afiadiendo a la carta.

—¢Qué le parecen las gambas?

—pregunto el camarero al ver

al anciano saborear con gusto la

cazuelita.
—iTan buenas como siempre! —respondié mientras mojaba un trocito de pan en
el aceite y daba otro sorbito al vino.
—iQué gran idea la de especializarse en gambas tuvo el duerio de la taberna! —
comento el camarero.
—¢Sabias que fue por necesidad? —se volvié el anciano hacia el joven, que seguia
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secando vasos detras de la barra mientras le daba conversacién.

—¢Por necesidad?

—Si, hijo, si, por pura necesidad. Fue al acabar la guerra. Antes aqui se servian
pequenos bocadillos de pan con chorizo, anchoas o sobrasada. Y mucho antes
de eso, rosquillas. Un vinito y una rosquilla. Pero tras la guerra, el precio del pan
subid tanto que era casi imposible comprarlo. Adids a los bocadillos, no salian a
cuenta. Pero ;sabes qué no habia subido y habia en abundancia en el mercado?
iLas gambas!

—¢Las gambas? —pregunto fingiendo extrafieza el joven.

—iSi, hijo, sil, las gambas. Y eso es lo que empezamos a servir en esta casa. Un
vino del abuelo y gambas a la plancha. iMira, la gente se volvia local, jcémo
gustaban! Y eso que al principio mas de uno tenia sus recelos. ; Cémo se iba

a mezclar el vino dulce con algo tan sabroso como unas gambas? Y mira si

se mezclan bien... La idea de hacerlas también al ajillo la tuvo Mariano, otro
empleado de la taberna. Decia que en su casa se cocinaban muchas cosas asi,

y que por qué no probar también con las gambas, afiadiéndoles un trocito de
cayena. |No era listo Mariano ni nada! {Normal que acabara de encargado después
de irme yo!

—¢Y usted cdmo sabe tantas cosas de este negocio? —preguntd con picardia el
camarero, a quien le gustaba escuchar a aquel viejo habitual de la taberna.

—iNo he de saber, si practicamente me he criado aquil, que llegué siendo un
chiquillo de 13 anos desde Casarrubios, y me jubilé con 67 hace ya 15 afios. Yo me
encargaba de ir a comprar las gambas al mercado al acabar la guerra. «jA falta de
pan, buenas son gambas!», decia don Patricio, que no se arruga ante las dificultades,
no. jQué gran persona fue y qué tristeza tan grande cuando murié tan joven! Suyos
fueron todos los cambios importantes que se hicieron aqui: el nuevo nombre, la
decoracion de las cristaleras y las fotos de toda esa gente importante que pasé por
La Casa del Abuelo a lo largo de todos estos anos. A todos esos los he servido yo,
qué te crees. Ahora lo llevan los nietos, ;no?

—Asi es, con el mayor, Daniel, como gerente. Y lo estan haciendo crecer. Tres
sucursales van ya. Su abuelo estaria orgulloso —comenté el joven camarero. Y
saliendo de la barra con una frasca de vino del abuelo en la mano, se acercé a la
mesa del anciano, al que los camareros mas veteranos de la taberna recordaban
con carifio porque fue uno de los encargados del negocio durante muchos afios y
que, a pesar de su ya avanzada edad, no podia desvincularse de la que consideraba
también su casa —. ;Otro vinito, Leandro? A este invita la casa.
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LA CASA DEL ABUELO

RECETA DE GAMBAS AL AJILLO

Al acabar la Guerra Civil, la carestia de alimentos encarecié algunos productos tan
basicos como la harina con la que se hacia el pan, lo que hizo muy dificil su compra.
Antes de la guerra, Patricio, el hijo del fundador de La Casa del Abuelo, habia
introducido cambios en la taberna al hacerse cargo del negocio tras la muerte de su
padre. Uno de esos cambios fue ofrecer a los clientes unos pequefios bocadillos para
acompaiiar su famoso vino del abuelo. Con la carestia del pan, se hizo poco rentable
econdmicamente seguir sirviéndolos ya en tiempos de paz.

Pero otros productos, como las gambas (algo que nos parece sorprendente hoy)
eran mucho mas accesibles. Y ya sabes lo que dice el dicho sobre si la vida te da
limones... En este caso, cambiemos el fruto amarillo por esos deliciosos crustaceos y
tendremos el lema animoso de Patricio: «A falta de pan, buenas son gambas!», decia
el propietario de La Casa del Abuelo cuando decidio servirlas cocinadas tanto a la
plancha como al ajillo para acompaiiar su vino del abuelo.

INGREDIENTES (4 raciones):

— 170 g de gambas blancas del Mediterraneo
— Aceite de oliva de variedad arbequina

— Ajos de Chinchon

— Perejil fresco

— Cayena

— Sal

ELABORACION

El mismo dia que las vas a consumir, pelas las gambas y las reservas. Después, pelas
también los ajos y los picas finos finos. Espera, que no has terminado de picar. Ahora
coge el perejil fresco y lo picas también con cuchillo. Mezcla a partes iguales el ajo y
el perejil y lo reservas.

Venga, que viene lo importante. Coge una cazuelita de barro y la pones en el fuego
a calentar con el aceite (bien de aceite, no te cortes). Ahora, vas afiadiendo los
ingredientes por este orden: primero la cayena (dos o tres, seguin te guste el picante);
después, el ajo y el perejil, y cuando el aceite empiece a hervir, das una vuelta a los
ingredientes y echas inmediatamente las gambas. Y ahi las dejas, cociéndose en el
aceite hirviendo un poquito. Las retiras del fuego antes de que se hagan del todo,
echas la sal y dejas que se terminen de hacer con el calor de la cazuelita de barro
cuando las sirvas.

Importante, jmuy importante!: no te olvides del pan, que no hay nada como mojar en
ese aceitito tan rico. Que aqui, en Madrid, no tenemos playa, pero si muy buen gusto.
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Puerta del Sol, 8
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LA MALLORQUINA

Bartolillos rellenos
de glamour

n el interior de La Mallorquina el publico hacia cola frente a los
mostradores cargados de bollos, bombones y pasteles para hacer
su pedido. Aquellos dulces eran su premio tras una dura jornada de
trabajo o un aliciente para empezarla, todo dependia de la hora del dia
en la que se acercaran al local. El olor a mantequilla y azicar cautivaba
a todos los que transitaban por aquella acera, y raro era el que, esperando a
alguien —aquella centenaria pasteleria se habia convertido en un tradicional
punto de encuentro para las citas de los madrilefios que se acercaban a Sol—
no acabara entrando a comprar una napolitana, una trufa o un croissant para
amenizar la espera.

Rosario habia entrado a trabajar alli con 16 afios. Y alli habia conocido también

a su marido. Ella era dependienta en la tienda; él, uno de los reposteros que
trabajaba en el obrador. Lo suyo, contaba siempre Rosario, habia sido un
flechazo. Ella entr6 una manana al obrador a recoger una bandeja de bartolillos
recién hechos para colocarla en los mostradores de cara al publico y él removia
con energia la mezcla de nata y chocolate con la que haria las trufas. Sus miradas
se cruzaron un instante, apenas unos segundos, y desde ese momento no habian
dejado de mirarse. «El nuestro, bromeaba, Rosario, es un romance de azucar,
mantequilla y chocolate, como no nos vamos a querer». Ahora que ya tenia cierta
veterania, y tras la reforma que acababan de acometer los Quiroga y los Gallo, las
dos familias propietarias del negocio, ella era la encargada del salon de té que se
ubicaba en la planta de arriba. No siempre habia estado alli. Cuando los duerios
actuales compraron el negocio tras la Guerra Civil, el salon estaba en la planta
baja, al fondo, tras la tienda. Fueron tiempos duros y de escasez que complicaron
la existencia de un negocio como aquel, pero supieron salir y hoy la pasteleria
seguia gozando de la misma popularidad que ya tenia desde su apertura.

—¢Y por qué se llama La Mallorquina si ahi no hay nadie de Mallorca, mama? —
le preguntd en una ocasion a Rosario su hijo, siendo nino.
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—Porque

sus primeros
propietarios
cuando abrid

la pasteleria en
1894, fijate si ya
hace tiempo,

eran de alli. Se
llamaban Coll,
Ripoll y Balaguer,

y se quedaron

con el local

donde antes

habia un salon

de té. Cuando mis
jefes compraron la
pasteleria al acabar
la guerra, decidieron
mantener el nombre
porque, para entonces,

ya era un sitio muy popular
entre los madrilenos.

Rosario siempre sonreia cuando

pensaba en su hijo. Hoy ya era un adolescente y poco le importaba el trabajo de
sus padres, estaba a otras cosas. «La edad», disculpaba Rosario, y seguia con lo
que estaba haciendo.

A media manana llegaban los primeros clientes al salon. «Nos vais a obligar a
hacer ejercicio», bromeaban todos al tener que subir los 22 escalones que lo
separaban ahora de la tienda. «Pero el esfuerzo —respondian Rosario y sus
companeros con humor— merece la pena. Ya veran ustedes qué vistas de la
Puerta del Sol tienen desde aqui».

Quienes se acercaban a esa hora a tomarse un café y algin bollo solian ser
sefioras que iban de compras al centro y de cierto estatus social. Aquellas
mujeres, se veia ya en su forma de vestir y en las joyas que llevaban, tenian un
nivel econdmico que les permitia disfrutar de su ocio en unas horas donde

la mayoria trabajaba. Pero también acudian a tomar café los funcionarios

de la Direccién General de Seguridad (DGS) que se ubicaba enfrente de La
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Mallorquina. O directivos que mantenian alli pequefias reuniones con clientes

al calor de un café y un pastel. Rosario servia las mesas con discrecion cuando
intuia que se trataba de algun encuentro de ese tipo. Ver, oir y callar era su lema y
siempre le habia ido bien poniéndolo en practica.

La verdad es que su trabajo le gustaba, disfrutaba hablando con unos y con otros
y, en general, la gente siempre era amable. Si habia pasado algo divertido, Rosario
contaba la anécdota a su hijo al llegar a casa. Pero lo que mas le gustaba escuchar
al chiquillo eran las visitas de famosos a La Mallorquina.

—iCuéntame, mama!, ;a quién has visto hoy?

Y Rosario detallaba la lista de «ilustres visitantes», como a ella le gustaba decir
engolando la voz para que su hijo riera, que habian ido a merendar o a desayunar
al local.

Aquella mafiana, apenas habia clientes en el salén y todo parecia tranquilo.
Rosario acababa de servir la ultima mesa y recogia ahora las tazas y platos
vacios que habian dejado unos clientes que acaban de marcharse. Y fue entonces,
al volverse para dirigirse a la escalera, cuando la vio aparecer subiendo los

110

RELATOS CENTENARIOS

escalones lentamente, como bamboleandose, con un estilo que solo aquella mujer
podia tener.

—iDona Sara, bienvenida! —acerté a decir Rosario intentando aparentar
normalidad, como si la visita de la carismatica Sara Montiel, la actriz y cantante
de moda que salia continuamente en las revistas del corazon y que habia
enamorado al publico con su sensualidad y su voz particular en £/ iltimo cuplé, la
pelicula que le habia llevado al estrellato pocos afios antes, fuera algo normal.

Vista en persona, Sara Montiel era ain mas espectacular que en el cine. Vestia

un elegante abrigo de piel y llevaba el pelo recogido en un moio que dejaba
despejado el contorno de su rostro. Rosario habia visto a muchas mujeres bellas
pasar por La Mallorquina, pero aquella se llevaba la palma. Viéndola, comprendia
perfectamente por qué habia tenido tantos romances como se le atribuian. A su
alrededor parecia flotar un haz de luz, como si estuviera siempre enfocada por
uno de esos focos de los teatros, que resaltaba todo su glamour.

Rosario dejé la bandeja y acompano a la artista hacia una de las mesas junto a la
ventana que daba a la plaza. La actriz se quitd despacio el abrigo, como dejandolo
deslizar por sus hombros, lo doblé con cuidado y lo dejé en el respaldo de una de
las sillas.

—No hace falta que me traiga una carta, ya sé lo que quiero —se dirigié a Rosario
con una sonrisa mientras y su particular voz grave y pausada, mientras se sentaba
con elegancia en la silla, dejando a la vista sus estilizadas piernas—. Traigame un

café y un par de bartolillos, por favor.

La encargada del salon tomo nota de la comanda y bajo corriendo las escaleras,
emocionada. Abajo, sus comparneros también andaban revolucionados con la
visita de la artista. No era la primera famosa que visitaba el local, pero es que ella
era Sara Montiel, la grandisima Sara Montiel, que habia triunfado en Hollywood
y que brillaba en el papel cuché. Rosario tratd de poner orden entre el personal
para que no se alteraran mas con la presencia de aquella mujer. Pero sabia que
iba a costar. Incluso ella misma estaba impresionada. Por primera vez en muchos
anos, estaba deseando llegar a casa. Al fin tendria algo espectacular que contar a
su hijo cuando le preguntara a quién habia visto hoy.
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LA MALLORQUINA

RECETA DE LOS BARTOLILLOS

Algo mas de 125 afios lleva La Mallorquina endulzando la vida de los madrilefios y
de los visitantes de la capital. Cuando abrio sus puertas, el producto estrella eran las
ensaimadas y el chocolate a la taza, que compraban a un proveedor local ubicado en
la calle Montera. Pero también ofrecian (y ofrecen aun) productos salados.

Parte del secreto de su éxito esta en saber combinar lo tradicional con la innovacién
y en estar siempre abiertos a los gustos de su publico. En sus vitrinas no faltan dulces
con sabor madrilefio como las rosquillas del santo (tontas y listas), la corona de La
Almudena y los deliciosos bartolillos. ;Quieres saber como se hacen?

INGREDIENTES

Para la masa:

. /1 de vino blanco

. 150 g de manteca de cerdo

. 1,2 kg de harina de reposteria
.5gdesal

. 150 g de azucar

Para la crema pastelera:

.11de leche entera

.250 g de azucar

. 4 huevos

.100 g de Maicena (harina de maiz)
. 15 g de mantequilla

ELABORACION

Empezamos con la masa: mezclamos bien los ingredientes y los amasamos durante
unos 20 minutos hasta que quede una masa totalmente lisa. Y la dejamos reposar en
frio 24 horas.

Ahora, a por la crema pastelera. Calentamos la leche con una parte del azucar. En
otro recipiente, mezclamos el resto del azicar con la Maicena. Cuando la leche esté
caliente, echamos un poco a la mezcla y removemos para que no queden grumos.
Anadimos el huevo y seguimos mezclando; y afiadimos después el resto de la leche sin
dejar de mover para que no se agarre. Una vez cuajada, afiadimos la mantequilla para
suavizar nuestra mezcla, y la dejamos enfriar.

Amasamos la masa con un rodillo pastelero hasta conseguir un grosor de unos 2 mm.
La cortamos en forma ovalada, ponemos un poco de crema en el centro, mojamos las
puntas y las unimos dando forma de medialuna. Ya solo toca freirlas a fuego fuerte, y
cuando estén doradas, las sacamos y espolvoreamos con azucar glas.

iMarchando esos bartolillos!
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BARTOLILLOS
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LA TASCA SUPREMA

iUna de albondigas
para el juez!

enia entre manos uno de los casos mas complicados de su carrera.

Llevaba trabajando en él meses, y quedaban pocos dias para que el

Tribunal se reuniera a deliberar sobre el caso. El juez Molero sentia

sobre sus hombros la presion mediatica que se habia generado con

aquel asunto, aunque sabia que no era el inico que habria de tomar
una decisién. Pero intuia que, tal y como iban las deliberaciones previas, su voto
seria significativo para que la sentencia cayera de un lado u otro.

Mir¢ el reloj y vio que era la hora de comer. Seguro que un descanso y un buen
plato de pisto con parmentier y huevo de La Suprema le harian ver todo con
mucha mas claridad, penso sintiendo los primeros ruidos en el estdmago que
le avisaban de que tenia hambre. Asi que cerré su porfolio, cogio su chaqueta 'y
aviso a su secretaria de que salia a comer y tardaria una hora en regresar.

Uno de los puntos a favor por los que La Suprema era su taberna favorita era por
su cercania al Tribunal Supremo donde el juez Molero ejercia su judicatura. Tanto
es asi que aquel local con solera se llamaba asi en referencia a la institucion. El
otro, la deliciosa comida casera que preparaban alli y que le hacia sentir que
volvia a casa de su madre a comer aquellos guisos tradicionales que le preparaba
mientras vivia con ella. Platos cocinados con mimo, donde la calidad era lo
primero. Tal vez por eso, pensaba el juez mientras caminaba hacia la taberna, los
ingredientes de su variada carta provenian, en su mayoria, de Madrid, algo que
gustaba al magistrado, que era de la opinidén de que lo bueno no hace falta ir a
buscarlo muy lejos.

El local conservaba el aspecto castizo de las viejas tascas madrilefias, con sus
paredes de piedra gris rugosa y ladrillo visto, y con la barra decorada con los

tipicos azulejos. En la taberna le recibié Fernando Velasco, Fernando para sus
clientes, que habia comprado hacia unos anos La Suprema y que, gracias a su

118

RELATOS CENTENARIOS

tesén y al esfuerzo
de toda la familia,
implicada al
completo en el
nuevo negocio

del padre, estaban
consiguiendo hacer
remontar.

—Buenos dias,

don Ramon,
;lamesa de
siempre?

—saludoé Fernando.
—Si, si es posible, por favor
—respondio el juez—. ;Sabes
una cosa, Fernando? Nunca
he sabido bien cuando decir
buenos dias o buenas tardes
cuando son estas horas. |
—No sé qué diran los il
expertos, pero en esta casa,

todo depende de si has

comido o no. ;Usted ha

comido,

don Ramoén?

—No, a eso vengo.

—DPues entonces, buenos dias—
sentencio con una sonrisa el propietario

de La Suprema ofreciéndole la carta a su ilustre
cliente.

—Buenos dias, pues —rio el juez dandole la razén
mientras se sentaba—. No hace falta que me traigas la
carta. Vengo sofiando con ese pisto vuestro desde que me he levantado esta
mafana.

—No se hable mas, en seguida se lo traigo. ; Algo para picar mientras espera?
—No me tientes, Fernando, que ya sabes que, si fuera por mi, me comeria toda
la carta. Hoy lo dejaremos solo en el pisto y una copa de vino de San Martin de
Valdeiglesias, que me gustd mucho cuando me lo pusiste el otro dia.
—iEnseguida, don Ramoén! —se alejo Fernando con la comanda.
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LA TASCA SUPREMA

A esa hora, las mesas empezaban
a llenarse de publico variopinto.
Ultimamente venian muchos jueces y
abogados, pero a esta tasca acudian
a comer gentes de todo tipo. Tras
unos afos de bajon, con la nueva
regencia de Fernando Velasco
y su familia, el negocio estaba
resurgiendo y tomando aires
nuevos.

—¢:Cdémo va el negocio, Fernando?
—se intereso el juez Molero cuando
el propietario del local se acerco de
nuevo a terminar de preparar la mesa.
—Parece que vamos remontando bien,
don Ramon. Nos ha costado mucho
esfuerzo, que ya sabe usted que esta
taberna estaba un poco de capa caida antes
de comprar yo el local y el negocio. Pero
con el trabajo de mis hijos y con mi mujer
en la cocina, esto ya esta cambiando para
bien, como puede usted ver.

Los Velasco eran los cuartos
duerios de La Suprema. Antes
= hubo otros dos, el que la
= inaugurdé en 1890, del que ni
siquiera tenian constancia del
nombre, y Doroteo Yaglie, que
fue quien la bautizo asi. Entonces, era solo una
tasca donde los parroquianos acudian a jugar a las cartas y a tomarse un
chato de vino mientras alternaban entre ellos. La parte exterior era la taberna,
y donde ahora esté el comedor fue la vivienda de los taberneros. Después la
regento Aurelio Reguera, que estuvo al frente del negocio mas de 30 afios. El fue
quien hizo la reforma que dio a La Suprema su actual aspecto y quien traspaso el
negocio a Fernando. Para entonces, el local se habia ganado cierta fama, pero fue
con los Velasco con quienes subio un punto mas en el escalafon.
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—Es que Dioni es una cocinera excelente. Es imposible no volver cuando has
probado sus platos.

—Muchas gracias, don Ramon. Es un halago que a ella le gusta mucho escuchar.
Y a mi también, que sé del gran trabajo que realiza alli dentro. Sin su mano, esto
no seria lo mismo.

—¢Y como se te ocurrio meterte a tabernero? —preguntoé con curiosidad el
juez, que sentia que la charla con aquel hombre afanoso le estaba ayudando a
relajarse y disipar la tension del trabajo.

—Necesitaba cambiar de aires y surgio la oportunidad. Una taberna centenaria
como esta no habia que dejarla escapar. Asi que nos liamos la manta a la cabeza
y aqui estamos. Y muy contentos, la verdad.

—Centenaria has dicho? Pensé que solo habiais trabajado aqui Aurelio y tu.
—iNo, qué va! En 1890 la abrieron. El mismo afio que se inaugurd en Madrid el
metro, ya ve usted. Y yo creo que por eso este negocio va como un tren —bromeo
el camarero.

—Pues anda que no habra pasado gente por aqui desde entonces... —calculd
don Ramon.

—iYa lo creo! Estas paredes han visto como ha cambiado Madrid desde que abrid
sus puertas. Y como ha cambiado la sociedad, que yo creo que ahi es donde mas
se nota. Empezando por su oficio, don Ramén. Que cuando esta taberna abrid, no
habia ninguna jueza. Y ahora, qué le voy a contar. Ojo, que tampoco entraban las
mujeres solas, y ayer mismo, cinco estupendas damas estuvieron sentadas en esa
mesa de alla. Y fumando puros que estaban, no le digo mas.

—Y tanto que si, aunque aun queda camino por recorrer. /Y solo jueces y
abogados frecuentan La Suprema?

—Ellos son los mas por estar tan cerca del Tribunal Supremo, ya sabe usted. Pero
ahora viene mas gente. Artistas, unos cuantos. La misma Sara Montiel ha venido
ya mas de un dia. Ahora que me acuerdo, era una de las que fumaba puros que

le acabo de contar. {Qué belleza de mujer! Y Massiel también es habitual de la
taberna. ;Quiere que le cuente un secreto? Le pirrian los boletus que hace Dioni,
que los traemos de Soria, de su tierra, buenisimos. A Masiel le gustan en salsa,
—Pues qué me va a parecer, que tiene muy buen gusto. Ya sé lo que pedir el
préximo dia. Ahora, a ver si llega ese pisto, que estoy empezando a salivar, como
los perros de Paulov.

—Ya mismo viene, don Ramén. Voy a por él a la cocina, que veo que Dioni me
esta haciendo ya la sena para que vaya. ;Quiere mas vino?

—iNo, no!, con esta copa es suficiente, que tengo lio hoy en el tribunal. Gracias
por la conversacion, Fernando.

—Nada, hombre, es un placer. jQué aproveche!
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LA TASCA SUPREMA

RECETA DE PISTO CON PARMENTIER Y HUEVO FRITO

La huerta de Madrid puede que no sea tan famosa como la valenciana o la murciana,
pero no tiene nada que envidiar en cuanto a la calidad de sus verduras y hortalizas.
Esta receta combina dos platos tradicionales, aunque de distinta procedencia: el pisto
manchego y el parmentier de patata. Y a ello hay que afiadir un plus que hara que el
conjunto nos sepa mucho mejor: sus ingredientes son todos productos de cercania, de
aqui, de Madrid, como diria un castizo.

En La Taberna Suprema el pisto con parmentier se corona con un huevo frito, como
mandan los canones. Y aunque no es el tinico plato de su carta, repleta de recetas
de siempre, si es uno de los que mas triunfa. Un pisto supremo, si nos permitis el
chascarrillo. Vamos a prepararlo juntos.

INGREDIENTES (4 raciones)
. I pimiento rojo

.1 pimiento verde

.1 calabacin

.1 cebolla grande
.1tomate

. 600 g de patatas

. Aceite de oliva virgen
.100 ml de leche entera
. 50 g de mantequilla

. Pimienta negra molida
. Nuez moscada

. Sal

ELABORACION:

Empezamos con el pisto. Lavamos todas las verduras y las cortamos en cuadrados
medianos. Para pelar mejor el tomate, lo escaldamos unos minutos en agua caliente y
cuando esté ya pelado, lo trituramos. Cogemos una olla con aceite y la ponemos a fuego
medio. Anadimos la cebolla troceada con un buen pufiado de sal para que se poche
facilmente, y la sofreimos unos minutos. Cuando empiece a volverse transparente,
agregamos el pimiento rojo y el verde. 5 minutos después, incorporamos el calabacin

y lo rehogamos unos minutos. Y por ultimo, el tomate triturado. Salpimentamos todo y
lo dejamos hacer. Ahora toca el turno del parmentier. Empezamos cociendo las patatas
troceadas en agua con sal. Cuando estén, las hacemos puré y aniadimos mantequilla y
leche caliente hasta obtener una textura cremosa, y salpimentamos al gusto.

Por ultimo, nos toca lucirnos para montar el plato: Colocamos en la base el parmentier;
lo cubrimos con el pisto calentito y lo coronamos todo con un huevo frito, con puntillas,
a ser posible. Y para rematar la faena, decoramos todo con cebollino y sal de escamas.
iVisto para sentencia!
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LAS CUEVAS DE LUIS CANDELAS

Un bandido viene
a comer

uando despertd, no sabia muy bien cémo habia llegado alli ni por qué

estaba encerrado en aquella bodega. Aquellas paredes de ladrillo y esa

galeria le resultaban familiares. Tanto, que fue capaz de reconocerlas

en cuanto las vio: eran las mismas que recorrian subterraneamente

Madrid y que daban sustento a las cuevas en las que tenia su guarida.
Pero ;jquién le habia metido tras aquella reja?, ;como habian osado hacerle eso a
él, al célebre Luis Candelas, el rey de los bandoleros de la Villa y Corte?

Se levanté del pequeiio barril que le hacia de asiento y empujo la celosia para
averiguar si estaba abierta. La suerte estaba de su lado, porque la puerta cedio
entre el chirrido de los goznes. Antes de salir, ajusto la ropa, comprobo que
llevaba encima el trabuco y la navaja, y agarré una botella de vino que reposaba
en los estantes. El extrafio despertar le habia provocado sed y ya que la suerte le
habia ubicado alli, habia que aprovecharlo.

Algo desubicado, empezd a recorrer los pasillos abovedados al estilo de la
arquitectura arabe buscando la salida. Seguramente en la boca de la cueva
estaria haciendo guardia alguno de sus hombres, y ellos podrian explicarle qué
habia pasado. Pero lejos de encontrar las estancias que él recordaba de su época
de fechorias, esos corredores se habian convertido en comedores con mesas
dispuestas en todo el espacio, preparadas para sentarse a comer, y cubiertas

con manteles blancos impolutos. «;Qué diantres...l», pensé incrédulo, y siguid
caminando. Encontroé unas escaleras que le subieron al piso inmediatamente
superior y alli se repetia la misma distribucion.

En las paredes, unos frescos contaban su historia y sus andanzas, con un final
que €l no recordaba: ;cémo que habia sido capturado y ajusticiado?, ;qué invento
era aquel?, a las claras se veia que él estaba vivo y coleando. Alguien tendria que
explicarle un montén de cosas. Siguié subiendo un piso mas y alli las pinturas
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sobre su vida habian
sido sustituidas por
numerosos motivos
taurinos. Parecia claro
que alguien habia
ocupado su escondite.
Entonces fue cuando
vio, al final de uno de
los pasillos, a un hombre
que salia de uno de
aquellos comedores,
vestido de una manera
parecida a la suya, y
decidié seguirle para
preguntar qué demonios
era lo que estaba
ocurriendo. Echo a
correr tras €l, pero le
perdio. Solo entonces,
cuando parecia que
habia llegado a la boca
de la cueva, se topd
con otra figura extrana,
ataviada con ropajes
que no correspondian
al uso del siglo XIX en
el que vivia, sentado en
una mesa y escribiendo
numeros en un libro.

—¢Quién es usted?, ;qué

hace en mi guarida? —se acercd, trabuco en mano, hasta aquel extrafio hombre
que, levantando la cabeza de su escritura, le sonrié sin mostrar ningiin miedo.
—iHombre, don Luis!, jpor fin ha despertado! Siéntese, tenemos mucho de que hablar.
—¢Acaso nos conocemos usted y yo? —respondid el bandolero con desconfianza.
—Usted a mi no, pero yo lo sé casi todo de usted. {Quién no va a conocer al
célebre Luis Candelas! En su honor he bautizado este restaurante, ubicado, como
usted mismo habra podido comprobar, en las mismas cuevas que le servian

de guarida. Pero qué desconsiderado soy, no me he presentado aun. Soy Félix
Colomo Diaz, extorero y ahora hostelero y propietario de este establecimiento.
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A Candelas estaba a punto de explotarle la cabeza. Un restaurante en sus cuevas,
un torero metido a mesonero, unos esbirros que pululaban por alli vestidos
como él pero a quienes no conocia ni formaban parte de su banda... Era todo
tan extrafo que tuvo que mirar la botella de vino que llevaba en la mano para
comprobar que su contenido estaba intacto
y no estaba borracho.

—Veo que ha subido usted una
botella de la bodega —volvio a
hablar Félix Colomo—. ;Me
permite ver? {Si sefior!, buena
eleccion. Este es uno de los
mejores vinos de Navalcarnero
que tenemos. Yo soy de alli,
¢sabe usted? Pero llevo ya
muchos afios en Madrid.
Venga, vamos a abrirla
y a brindar por nuestro
encuentro. Pero antes,
permitame pedir algo
de comer. No quisiera
que nos sentara mal
por estar en ayunas.
Y no se preocupe
por el sabor,
nuestra cocina
no le resultara
extrana, seguimos
las recetas
tradicionales de
Madrid que, estoy
seguro, también
se hacian en su
época. Hoy estamos
asando cochinillo en
nuestro horno arabe
de lefia. Pero si prefiere
usted alguna otra cosa,
no hay problema. Podemos
cambiar los asados por un
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rabo de toro exquisito, que también hacemos en el horno de lefia muy lentamente.
Habiendo sido yo matador, no podia faltar este plato en mi carta. Usted pida por
esa boca, que debe tener hambre, después de tanto tiempo durmiendo.

Luis Candelas no daba crédito a lo que escuchaba. Tan solo podia asentir a las
propuestas gastronomicas de don Félix y dejarle hablar. Después de todo, parecia
un hombre agradable.

—¢Sabe?, usted y yo tenemos mucho en comun —continué hablando Félix
después de hacer el pedido a uno de aquellos falsos bandoleros que ejercian de
camareros en el local—. Los dos supimos sacarle el jugo a la vida intensamente;
a los dos nos consideran dos hombres valientes; los dos nos dedicamos con
pasion a nuestro oficio... aunque el suyo, a decir verdad, no estaba muy bien
considerado —bromeo el extorero—. Y los dos amamos estas cuevas. Usted las
uso de escondite y cred una leyenda que, mas de 100 afios después de su muerte,
sigue viva en todo Madrid. Y yo, convencido de mantener fresca su memoria y su
historia, las he recuperado para aportar a la clientela la felicidad que usted dese6
para su patria el dia que le ajusticiaron. {Qué buena frase de despedida la suyal:
«jAdios, patria mia, sé feliz!>.

—¢Clien afios? ;Ajusticiado? —pregunto desconcertado el bandido.

—iAh, claro!, no recuerda usted nada. Normal, no debe ser facil volver a la vida
después de muerto. No se preocupe, yo le explico. Fue capturado y ejecutado en
1837. Tras su muerte, las cuevas quedaron abandonadas, nadie queria mancillar
su recuerdo. Y asi permanecieron hasta 1860, cuando alguien decidi6é que podian
ser un buen lugar para vender vino y servir comida. Muchos afios después, llegué
yo 'y abri este negocio. Fue en 19409, tras abandonar mi carrera taurina. No podia
permitir que su recuerdo desapareciera de la historia de esta ciudad. Estaba
seguro de que algun dia usted volveria. Asi que reacondicioné las cuevas, ubiqué
aqui mi restaurante y decidi que todo el personal que trabajara en €l, vistiera a la
manera de su época, para que usted no se sintiera perdido cuando despertara. Y
lo mas importante, quise que todo el mundo supiera dénde se encontraba cuando
vinieran a comer y quién fue la verdadera alma de este lugar. Las Cuevas de Luis
Candelas, asi lo llamé.

El bandido no daba crédito a lo que escuchaba, pero aquel hombre estaba tan
convencido de lo que contaba, que solo podia confiar en él.

—Entonces, ;soy un fantasma? —se atrevid a preguntar Luis Candelas.

—No, sefior Candelas, un fantasma no, jes usted una leyenda! —respondio6 Félix
Colomo levantando su copa hacia el bandido e invitandole a brindar.
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LLAS CUEVAS DE LUIS CANDELAS

RECETA DE RABO DE TORO

Si Inglaterra tuvo a Robin Hood, que robaba a los ricos para darselo a los pobres,
aqui, en Madrid, tuvimos a Luis Candelas. El bandido mas famoso de la capital
tenia su escondite en las cuevas situadas bajo el Arco de Cuchilleros, donde se
ubica el actual restaurante, y, aunque no se puede negar que fuera un delincuente,
su personalidad, su fama de don Juan, su gallardia y el hecho de no contar con
ningun delito de sangre en su haber, le convirtieron en uno de los personajes mas
queridos del Madrid de principios del siglo XIX.

Félix Colomo quiso homenajear al personaje cuando decidié recuperar su
antigua guarida y convertirla en restaurante, pero quiso hacer un guino también
a su viejo oficio taurino no solo en la decoracion del local. Los ingredientes
pueden ser los mismos que el de otro restaurante centenario aqui retratado,

pero su sabor no tiene nada que ver ya que esta cocinado durante mas de siete
horas en el horno de lefia de encina. Tiene ese punto a bandido de leyenda que te
robara el corazoncito.

INGREDIENTES (4 raciones)
.2rabos de 1 kg

. 2 zanahorias

.2 cebollas

. 2 hojas de laurel

. 3 dientes de ajo

. Pimienta en grano
. Vino blanco

. Vino tinto

. Conac

. Sal

. Aceite

ELABORACION

Lo primero que hay que hacer es trocear los rabos por las coyunturas y
salpimentar. Después, se pasan por harina y se frien con aceite a fuego rapido
hasta que se doren. ;Estan? Pues ahora se pasan a un recipiente donde ya
tenemos hecho un sofrito con las zanahorias, la cebolla, el ajo, el laurel y la
pimienta en grano. Una vez en la cazuela, toca flambearlo todo con cofiac y se
le afade el vino blanco y el vino tinto. Y para terminar, se mete al horno a 220°
durante tres horas. jA disfrutarlo!
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Lhardy
1839

Carrera de San Jeronimo, 8
T: 915 222 207 / 915 213 385
lThardy.com
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LHARDY

En busca del marqués
de Salamanca por los
salones de Lhardy

omo cada mediodia, el perro Paco se cuela por la puerta de Lhardy

y se sienta frente al enorme espejo que preside la tienda. Le gusta

verse reflejado en él, se siente importante. El animal sabe bien lo que

hace situandose en el medio de aquel espacio custodiado por dos

mostradores llenos de pasteles y dulces. Desde alli tiene vision de todo
el lugar y sabe también que puede ser visto por cualquiera. Raro sera que no le
caiga algo delicioso de comer. Al fin y al cabo, él es el perro mas célebre de todo
Madrid, todo el mundo conoce su gusto por lo bueno, y lo que se cocina en ese
elegante local es siempre lo mejor.

Asi, con la pasteleria, inauguré Emilio Huguenin su prospero negocio. Estaba
recién llegado de Francia, donde habia aprendido el oficio de pastelero y donde
trabajé en importantes restaurantes y cafés. De uno de ellos, el afamado Hardy,
tomo su apellido, cambiando su Huguenin original por el de Lhardy. Y ese mismo
nombre se lo dio también a su negocio. Aquello ocurrié en 1839. Después, empezd
a servir también comidas para satisfacer los gustos de los visitantes extranjeros
que acudian a la capital, combinando la sofisticacién de la cocina francesa y la
tradicional comida espafiola, y su local empezd a ganar fama entre la nobleza y
alta burguesia madrilenia.

Otro can hubiera sido echado de alli a patadas, mas de un lugar tan elegante y de
postin como aquel. Pero €l no es un perro cualquiera, él es toda una celebridad

en el Madrid de 1881, protagonista de multiples cronicas periodisticas. Sus cuatro
patas y su cuerpo peludo se han dejado ver en estrenos teatrales, en tertulias
politicas y literarias de las muchas que abundan en los cafés de la capital y, muy
especialmente, en los toros. Incluso tiene su asiento reservado en la plaza, un gran
privilegio del que pocos madrilefios pueden presumir.
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LHARDY

Los clientes del elegante establecimiento no son hoy todo lo generosos que el
perro Paco esperaba. Después de conseguir apenas un par de bocados, emprende
la subida hacia los salones donde, sin duda, los comensales son mas espléndidos.
Su olfato le guia a través de la elegante escalera que sube a los salones Isabelino,
Japonés y Blanco. Aunque es delicioso el aroma que llega de sus cocinas, el
animal ha captado claramente el olor del marqués de Salamanca, el humano

que le ofrecié algo de comer la primera vez que se cold en Lhardy. Mejor ir a lo
seguro, piensa, que arriesgarse a probar en otras mesas, asi que se empieza a
buscar la que ocupa el marqués.

Pero hoy el rastro no es tan claro como otras veces. Sabe que esta, pero no logra
localizar donde. A su hocico llega también el sabroso olor del pato asado a la
naranja, y el instinto es mas poderoso que la voluntad de encontrar a su humano.
Prueba a entrar en el Salon Isabelino, con sus columnas centrales sujetando

la viga maestra, el amplio ventanal que llena de luz el espacio y sus paredes
forradas de madera. Todo Lhardy, ademas de los salones, ha sido reformado hace
apenas un afio. Lo ha hecho el decorador mas solicitado de todo Madrid, Rafael
Guerrero, y el resultado es espectacular y sofisticado.
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Olisquea timidamente en la entrada y se atreve a pasar hasta donde llega el
delicioso olor del pato. ;Estara alli el marqués? No parece, no le huele. Mejor
seguir buscando, tiene que encontrarlo. Y asi, atravesando el pasillo sin dejar

de olisquear el suelo por donde pisa, llega al Salon Blanco, el mas pequefio y
escondido. Hoy esta vacio, pero un dia la mismisima Isabel II se escap6 de Palacio
para acudir a comer con sus damas de servicio. Una travesura regia que dio lugar
a que las mujeres solas fueran también bienvenidas en aquel local, algo que no se
hacia en otros cafés y restaurantes de la ciudad por considerar poco decoroso
que las damas acudieran sin la compaiiia de un caballero a estos lugares.

Al final, ha llegado hasta el Saléon Japonés, el mas exdtico de Lhardy, con sus
paredes de madera pintadas con flores y esa enorme lampara oriental colgada del
techo. El olor del marqués es mas intenso aqui, y el perro acelera el paso sin dejar
de olfatear hasta que por fin localiza al humano que busca. Esta sentado en una
mesa junto a otras personas, todo hombres, que celebran el segundo centenario
de Calderodn de la Barca. Otro can no sabria quién era el homenajeado, pero el
perro Paco si, de algo le vale estar metido en todos los saraos culturales de su
época. Y como se codea con lo mas granado de la vida politica y social de Madrid,
sabe que quien ha organizado ese banquete en honor del dramaturgo ha sido

el Ayuntamiento. Ahora, tras el desfile que ha recorrido las calles de la capital,

el alcalde José Abascal y sus ilustres invitados estan poniendo el colofén a los
festejos en Lhardy.

«jHombre, Pacol, ya te echaba yo de menos», le saluda el marqués al verle sentado
junto a él. «<Pero hoy has llegado tarde, amigo, no tengo ya nada para darte», le
sefiala el plato vacio. El perro agacha la cabeza un momento, como mostrando su
decepcidn, y la vuelve a levantar en direccion al plato del alcalde, sentado a su
lado. El noble, al entender el gesto, echa a reir y pide a su amigo:

«Pepe, si no te vas a terminar esto, daselo a Paco, que te lo sabra agradecer». Y

el alcalde, volviendo la cabeza hacia el perro —«jPaco, no te habia visto! {Toma,
chicol»—, le lanza una buena tajada de solomillo Wellington que no ha sido
capaz de terminar. «Si quieres el postre, tendras que bajar a la tienda, amigo», le
anima el marqués de Salamanca a marcharse. Y el perro, satisfecho con lo que ha
recibido, se vuelve por donde ha venido para salir a la calle.

Por la luz del sol, sabe que pronto empezara la corrida y no quiere perderse el

espectaculo. Se le ha hecho tarde, piensa relamiéndose, toca correr. Qué mejor
que una buena carrera para bajar la comida.
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RECETA DEL SOLOMILLO WELLINGTON

Cuando Emilio Lhardy abrié su restaurante, tenia claro que el suyo seria el
primero que satisfaria los gustos de extranjeros y nacionales y traeria un poco

de la sofisticacion francesa a Madrid. Por eso pronto se hizo famoso entre la alta
burguesia y la nobleza de la capital. No fue la Uinica innovacion de este prestigioso
local, Lhardy también fue el primero en servir comida a domicilio estableciendo
un servicio de catering de alto estanding. Y un detalle importante: el consomé que
los clientes podian autoservirse de un samovar ruso.

A la cocina esparniola sumoé también elementos de la excelente gastronomia
francesa e internacional, por eso en su carta habia platos tradicionales junto con
otros tan exoticos entonces como el pato silvestre al perfume de naranja, aunque
la receta que traemos hoy es inglesa: el solomillo Wellington.

INGREDIENTES (1 racién):

. 180 gramos de solomillo

. 4 cortes finos de papada ibérica

. 20x20 de hojaldre de mantequilla

Para el relleno:

. Trompetas de la muerte.

. 50 g de cebolla caramelizada.
.30 g de nata

ELABORACION:

Empezamos estirando la papada sobre una superficie limpia y plana. Marcamos el
solomillo en una sartén y lo colocamos encima de la papada. Sobre el solomillo,
echamos la cebolla caramelizada y las trompetas de la muerte. ;Lo tienes? Ahora
cerramos todo con la papada como si fuera un paquete. Lo colocamos sobre el
hojaldre, lo cerramos de nuevo y lo metemos al horno a 210° durante 25 minutos.
iBon apetit!
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1695

C/Ruda, 5

Malacatin

T: 913 655 241
malacatin.com
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MALACATIN

El mendigo y la reina
del cocido madrileiio

na monedita, sefor, y le canto una coplilla.

Cada dia, sin faltar uno, el mendigo y su guitarra se sentaban
apoyados en la fachada de Vinos Diaz, junto a la puerta de entrada,
esperando que la generosidad de los parroquianos le proporcionara
el dinero suficiente para pagarse unos chatos en la taberna.

Todos le conocian, aunque nadie supiera su nombre, y, a su manera, le
apreciaban. No aprobaban su exagerada devocion por el vino, pero, cuando
reparaban en la vida que llevaba el hombrecillo sucio y de rostro ajado,
pensaban que algun consuelo tenia que buscarse el pobre para seguir en este
mundo en condiciones tan duras. Lo cierto es que no hacia dano a nadie, mas
bien al contrario. Parecia feliz, a pesar de todas las adversidades y de sus duras
condiciones de vida, y a todo el mundo sonreia.

—Tin, tin, tin, malacatin, tin, tin, tin... Tin, tin, tin, malacatin, tin, tin, tin... —
cantaba machaconamente cada vez que alguien le soltaba una moneda o le
invitaba a un chato. Y asi, por ese estribillo, le llamaba todo el mundo.

—Pasa y tobmate un suave, Malacatin —le invitaba Julian Diaz, el duefio del
despacho de vinos que llevaba su nombre, ahora que el frio del invierno se
clavaba hasta en el alma. Aquel orujo menos fuerte que los otros, acompanado de
una galleta, servia a los trabajadores del cercano Rastro para entrar en calor. Y el
mendigo, entraba corriendo antes de que Julian se arrepintiera de su invitacion—.
Pero ya sabes lo que me debes...

—Tin, tin, tin, malacatin, tin, tin, tin... —pagaba la bebida el mendigo siempre con
una sonrisa y bebiéndose el suarve de un trago.

Julian ya estaba de retirada en el negocio. Mucho habia cambiado aquel despacho

de vinos sin luz, ni agua ni gas que habia abierto en aquel lejano 1895. Ahora su
negocio se habia convertido en una taberna en toda regla que se habia hecho
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muy popular en el
barrio gracias al trabajo
y al esfuerzo de toda

la familia. Manos no
faltaban en esa casa, que
12 hijos habian nacido
fruto de su matrimonio
con Maria. Diez

chicas y dos varones,

y todos trabajaban

en el despacho para
echar una mano. Pero
sorprendia ver a tantas
mujeres tras la barra

de la tasca, algo que no
paso desapercibido en
la zona. Tanto es asi, que
mas que por Vinos Diaz,
al negocio de Julian se le
conocia por la taberna
de Las Chicas. Aunque
ahora, con la presencia
de Malacatin y su guitarra, les estaba saliendo un rival.

—iVamos a tomar unos vinos donde Julian el de Malacatin! —decian los paisanos
cada vez con mas frecuencia. Y a su propietario no le importaba demasiado

que su negocio se conociera asi. Sobre todo ahora que las chicas se habian ido
casando y abandonando la taberna. Solo Florita, la menor de todas, recién casada
con Isidro, un leonés simpatico que frecuentaba la tasca y se habia acabado
enamorando de la joven, habia decidido continuar trabajando alli junto a su
marido.

—Padre, no le dé mas de beber a Malacatin, que ya va bastante cargado. Y vayase
a casa, que hace mucho frio para estar aqui. Isidro y yo nos encargamos de todo
—sugirio Florita a su padre, a quien le costaba soltar las riendas de lo que habia
sido su vida. Pero confiaba en su hija y en su yerno, asi que acepto la propuesta
de la muchacha y se despidio de todos hasta el dia siguiente.

—Tin, tin, tin, malacatin, tin, tin, tin —rasgaba la guitarra el mendigo, tratando
de llamar la atencion de la muchacha, que se habia metido en la cocina para
terminar de preparar el menu del dia.

—ijAhora te saco un plato de garbanzos, Malacatin! —grit6 desde dentro Florita.
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No hacia mucho que habian empezado a servir el cocido madrilefio en la taberna.
Hasta entonces, les parecia que era un plato demasiado popular para ofrecerlo
en su carta. Isidro y Florita llevaban ya unos afios cambiando cosas en el antiguo
negocio de Julian. Para empezar, ya no era un despacho de vinos. Y para darle
una coherencia externa con lo que aspiraba a ser, cambiaron también el viejo
mostrador de cinc por uno de madera de una sola pieza. Decoraron las paredes
con azulejos de tipo andaluz y colocaron algunas mesas donde poder sentarse a
comer. Y, por supuesto, ampliaron la carta de comidas de Vinos Diaz, empezando
a servir menus a precios mas que populares. La buena mano en la cocina de

la joven, heredada de su madre, habia hecho el resto para convertir la taberna
heredada de su padre en una de las mejores y mas frecuentadas del barrio. Solo
faltaba una cosa: cambiar el nombre al local.

Agquello tenia todo el sentido: si nadie conocia ya a aquella tasca como Vinos
Diaz, ;por qué mantenerlo? Pero ;qué nombre ponerle, entonces? Cuando llegd
la hora de tomar la decision, el matrimonio miré al mendigo que, a pesar de estar
ya muy envejecido, seguia acudiendo a la taberna en busca de su racion de vino
y comida: Malacatin, asi se llamaria ahora su negocio. Al fin y al cabo, todo el
mundo en el barrio lo llamaba ya asi.

—¢:Cocido?, ;eso es lo que hay hoy para comer? —preguntd un mozo de almacén
que habia llegado a tomarse un chato después de repartir los encargos del
ultramarinos en el que trabajaba—. Pues ve guardandome una mesa, Isidro, que
me paso en un rato. iMe muero por un buen plato de garbanzos bien servido!
—ijAnotado queda, Manuel! Ya veras cuando pruebes el chorizo y la morcilla que
hemos traido de mi tierra. j{Gloria bendita!

—iCalla, callal, que se me hace la boca agua, y aiin me queda un buen rato

para comer. {Os dejo, familial, hasta luego pues. Y hasta luego también para ti,
Malacatin.

—Tin, tin, tin, malacatin, tin tin tin... —se despidié el mendigo con su tradicional
soniquete del mozo.
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RECETA DEL COCIDO MADRILENO

Qué hay mas madrilefo, aparte del chotis, que un buen cocido. Y qué otro plato
se podia servir en una taberna que se ubica en el castizo barrio donde cada
domingo se coloca el Rastro.

Cuatro generaciones de la misma familia llevan regentado esta centenaria taberna
que apenas ha cambiado externamente desde que empezod a funcionar como tal.
En Malacatin el cocido se prepara con dos ingredientes esenciales para todo buen
guiso: la paciencia y el mimo. Y con productos de la mejor calidad, empezando
por los garbanzos. Después, pueden servirtelo en tres vuelcos (sopa, garbanzos y
carne) o dispuesto para que te lo montes tu a tu gusto. El caso es disfrutarlo.

INGREDIENTES (para 6 personas)
. 3 huesos frescos y 3 huesos de jamén
. 700 g de garbanzos

. 200 g de tocino

.2 chorizos

. 3 patatas medianas

. 200 g de fideos finos

. 72 repollo

.2 morcillas

.1 codillo o puntas de jamén

. 7= kg de carne de morcillo

.2 manitas de cerdo

.1 pollo o gallina

. Sal al gusto

. Salsa de tomate y cominos

ELABORACION

Coge una olla y pon a cocer durante dos horas en agua con sal el tocino, los
huesos, el chorizo y el codillo. A media coccidn, saca el chorizo y el tocino (que ya
estaran listos) y afiade el morcillo, las manitas de cerdo y el pollo. Cuando ya esté
todo hecho, pon parte del caldo en otra olla y cuece alli los garbanzos. Y en el
resto del caldo, cocemos el repollo y la morcilla. ;Esta ya en su punto? Pues saca
el repollo y la morcilla y guarda el caldo. En una sartén, rehoga el repollo con un
poco de aceite y un par de dientes de ajo.

Ahora que ya esta todo, junta todos los caldos en una cacerola y haz la sopa con
los fideos. Y ya solo queda servirlo en este orden: primero la sopa; después, los
garbanzos con patatas, el tocino y el repollo, con la salsa de tomate; y por dltimo,
toda la carne. {A disfrutarlo, prendal!
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LA POSADA DE LA VILLA

Un viajero del tiempo
pide posada

ucho habia visto don Luis Mendoza, hidalgo de Madrid con rancio
abolengo, en sus viajes por el tiempo. Siglos ya saltando de una
época a otra dan para muchas historias de esas que algunos
plasman en novelas. La vida del hidalgo podria servir para una de
ellas, sin duda, solo necesitaba encontrar a la persona que quisiera
escribirla. Alguna vez lo habia intentado, pero casi todos le tomaban por loco al
escuchar sus relatos y salian huyendo de alli como alma que lleva el diablo.

Su ultimo viaje le habia dejado exhausto. En un cruce de caminos del tiempo,

se habia topado con una dama inglesa del siglo XIX que le invitd a pasar unos
dias en su cottage de la campiiia de Devon, y él, hombre animoso, soldado

curtido en mil batallas, no podia decir que no a tan tentadora oferta. Y vive

Dios que merecio la pena, aunque le costara un poco, al principio, adaptarse

a la encorsetada vida victoriana y su estricta hora del té, bebida que don Luis
detestaba. «<Donde esté un buen vino de Arganda del Rey, que se quite ese brebaje
horrendo», pensaba don Luis.

Ahora los huesos le pedian descansar, y record6 que en Madrid habia una
posada magnifica —la primera y Unica de la villa cuando él huyé de aquel siglo
XVII— donde podria dormir hasta encontrar otro acomodo. Antes habia sido
un molino de harina, pero el molinero, viendo que aquel era un lugar de paso
para muchos viajeros de todo pelo, que necesitaban acercarse a la corte para
cerrar negocios o, simplemente, hacer una parada en su largo camino hacia
otros lugares, penso que seria bueno para su bolsillo abandonar la actividad de
la molienda y convertir el edificio en una posada.

Y asi lo hizo, para satisfaccién suya y de extrafios, que aquella posada gozaba

de buena fama entre sus clientes. El mismo pudo comprobarlo la primera vez
que llego. Era el afio del Sefior de 1642, lo recuerda bien porque fue el mismo
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ano de su boda,

un matrimonio de
conveniencia pactado
por ambas familias
que, para sorpresa de
nadie, no sali6 bien.
Aquel enlace fue el
motivo por el que
decidi6 abandonarlo
todo y salir huyendo
de alli después de

dar el si quiero, para
no afrentar mas a la
novia, tan molesta con
aquel enlace forzado
como

€l mismo.

De aquello habia
pasado ya mucho,
muchisimo tiempo.
Ahora, harto del siglo
XIX y dela Gran
Bretana, solo queria volver a su tierra y a su tiempo para descansar. Asi que
cerr6 los ojos, agarro fuerte la empunadura de su espada, y salto de vuelta al
siglo XVII del que partid. Pero algo salié mal y cuando volvié a abrir los ojos se
encontro frente a un edificio que le resultaba familiar pero que no terminaba de
reconocer, aunque en una esquina de su fachada colgaba un cartel de hierro en
el que se leia Posada de la Villa. Lejos de estar aislada, como la que él recordaba,
el edificio que la albergaba estaba unido ahora a otros muchos, y el lugar ya no
parecia, ni mucho menos, un lugar de paso aislado junto a la vieja muralla arabe.

—iMaldita sea!, ya me he vuelto a pasar de época —se reproch6 molesto
mientras se atusaba el jubdn y se sacudia el polvo del sombrero.

A juzgar por el ruido de las calles, por aquellos vehiculos veloces que soltaban
un humo asfixiante y por la manera de vestir de los habitantes que por alli
caminaban, don Luis dedujo que habia llegado al siglo XX, pero ya que estaba
alli, y puesto que el lugar, segun indicaba su nombre, era el mismo que buscaba,
decidio entrar y pedir aposento.
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Si la fachada habia cambiado, el interior no tenia nada que ver con lo que él
recordaba. Tan solo pudo reconocer la gran escalera de madera que llevaba a las
habitaciones, pero todo lo demas estaba diferente. Lo primero que vio al entrar
fue un enorme horno de estilo arabe de donde salia un delicioso olor a cordero
asado que le hizo sonar las tripas de puro hambre. «;Qué era aquello?», se dijo.
Que el recordara, en la posada no se servian comidas, solo se daba cama.
Ahora, a pesar de que veia el nombre del establecimiento
grabado también en el horno, aquello tenia mas pinta
de casa de comidas que de albergue. Pero pens6 que
no estaba mal, porque el viaje, aunque equivocado, le
habia provocado hambre y aquello que se estaba asando
lentamente, al fuego de madera de encina, merecia ser
1 probado junto con un buen vino.

—iAh de la casa! —grit6 dando un
golpe en el mostrador de la entrada
esperando a ser atendido. Como
nadie acudi6 a la llamada, volvid
a levantar la voz, esta vez con
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energia—. {Posaderol, jes que no hay nadie para atender a un viajero en esta
casa?

Tampoco obtuvo respuesta, asi que decidio investigar por su cuenta y subio al
piso de arriba por si anduvieran por alli los duefios adecentando las habitaciones.
Pero alli no habia alcobas, sino otro enorme comedor, también solitario, donde,
al calor de una chimenea, se cocia lentamente un cocido madrilefio en unos
pequenos pucheros de barro. Tentado estuvo don Luis de llevarse unos, pero le
pudo mas la curiosidad que el estomago y siguid inspeccionando el lugar.

Llegd entonces al tercer y ultimo piso y alli, mas de lo mismo. Asi que decidid
volver a bajar. Cual no seria su sorpresa cuando al regresar al comedor que habia
visitado al entrar, encontrd en una mesa, ya acomodados, a una pareja cuyos
rostros le resultaron tremendamente familiares. Rapidamente, rebuscé en su
memoria quiénes podian ser aquel hombre de mandibula saliente, mirada algo
alocada y un pelo revuelto que disimulaba unas prominentes entradas, y aquella
hermosisima mujer de piel morena, grandes ojos negros y una melena tan oscura
que bien podria parecer que la noche se habia refugiado en ella. Estaba seguro
de que los habia conocido en alguno de sus viajes en el tiempo, pero necesitaba
acercarse mas para reconocerlos. Y asi hizo.

—iVive Dios! —exclamé don Luis al llegar junto a ellos, que empezaban a dar
cuenta de un dorado cuarto de cordero asado— {Su majestad el rey Fernando
VIl y la bella Malinche!, qué bueno volver a encontrar a vuesas mercedes en tan
lejano siglo como este.

La pareja interrumpid su conversacion, sorprendida también ante la presencia de
don Luis en aquel lugar, mirando a un lado y a otro para comprobar que no habia
nadie mas alli que pudiera delatar su presencia.

—iSsssh, calle vuestra merced! —le apremid Malinche vestida a la moda del siglo
XX, haciéndole un gesto para que bajara la voz—. Aqui no nos llamamos asi.
Ahora somos Quentin Tarantino y Salma Hayek, dos artistas americanos que
estamos de paso en Madrid.

—Pero siéntese ya, don Luis, y deje de llamar la atencion —le invité Fernando
VII, ahora Quentin Tarantino, con el mismo apremio que su compariera
Malinche, ahora Salma Hayek—. Y vistase adecuadamente, hombre de Dios,
;acaso no ha aprendido a dejar de llamar la atencion después de tantos viajes a
través de los siglos?
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RECETA DEL CORDERO ASADO

De la mar el mero y de la tierra, el cordero, asi reza un viejo refran espafiol que
elogia la calidad de estos dos alimentos. A este ultimo, el cordero, le dedican
todo el mimo del mundo en La Posada de la Villa, asandolo lentamente en su
horno de estilo arabe y dejando que se dore al calor de la madera de encina. Una
receta sencilla, sin alardes, porque la carne de un buen cordero no necesita mas
aderezos que tiempo y fuego. Esta es su receta.

INGREDIENTES (8 raciones)
.1 cordero lechal de 5 kg aprox.
. Agua

.Limén

. Sal

ELABORACION

Pide a tu carnicero un cordero lechal de unos 5 kg, troceado en cuartos. Sala los
cuartos por ambos lados, coldcalos en una cazuela de barro y afiade un dedo de
agua. Lo ideal es tener un horno de lefia, pero el tuyo vale también. Ponlo a 200
grados y asa el cordero durante dos horas. Pasado este tiempo, saca los cuartos
de cordero, dales la vuelta, empapalos con el jugo que han soltado y un poco de
limon, y los vuelves a meter al horno media hora mas. Cuando ya estén hechos,
sirvelos acompanados de patatas panadera y ensalada de lechuga y cebolla.
iQue aproveche!
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TABERNA ANTONIO SANCHEZ

El aspirante a torero,
el maestro retirado y un
plato de caracoles

asi sin atreverse a entrar, un joven se asoma al umbral de la puerta

de la taberna. Ha llegado desde Colmenar en la misma camioneta
destartalada que transporta el vino de las bodegas de aquella localidad
hasta la Taberna Antonio Sanchez, en Madrid. El conductor es vecino
y le ha hecho el favor de traerle.

—A ver si tienes suerte y conoces al maestro. Es un hombre muy amable,
seguro que te escucha. Con lo buena persona que es, si esta en su mano, te
echara un cable.

El joven quiere ser torero, y busca padrino que le apoye para tomar la alternativa.
Sabe que lo tiene dificil, pero por probar no pierde nada.

Antes de empezar a descargar las garrafas de vino en la cueva que sirve de
bodega, su vecino le presenta a Tasio, el encargado.

—Que quiere convertirse en matador —le explica al camarero—. A ver si le
puedes echar una mano y le presentas a don Antonio para que mire por él —le
pide. Y se marcha dejando al muchacho pegado al mostrador de madera de caoba
esperando la respuesta del encargado.

—Anda, pasa y siéntate por ahi —le sefiala el pasillo lleno de mesas y veladores
de marmol. —Don Antonio no ha llegado aun, tardara un rato todavia.

El muchacho asiente con la cabeza y antes de buscar una mesa, saca del bolsillo
unas cuantas monedas y las cuenta, a ver si tiene suficiente para pagar el famoso
vino de consagrar que sirven alli y una torrija para acompaiiarlo. Tasio lo observa
contar y comprobar que no le alcanza. Hay algo en el chaval que le enternece, y
sonriendo, le sirve la bebida y el dulce, a pesar de todo.

—El vino lo pagas tu y a la torrija invita la casa.

El muchacho sonrie agradecido, coge el vino y la torrija y busca una mesa libre.

168

RELATOS CENTENARIOS

Hoy ha tenido suerte, es casi la hora de
comer y la taberna suele llenarse a esas
horas. Da un sorbo al vino y, mientras,
recorre con la mirada el local, tan

cargado de solera, con aquellos retratos de
Lagartijo y Frascuelo pintados en la pared,
a los que cubre una oscura patina formada por
el humo del tabaco después de tantos afios. Ese
lugar le gusta, se siente comodo alli. Y quién
sabe, igual, si tiene fortuna, se cruza con algun
personaje célebre de los que frecuentan las
tertulias de don Antonio.

—Has tenido suerte de que Gloria esté viviendo
ahora en Estados Unidos —le dice una voz de
pie frente a él. Es el mismisimo Antonio Sanchez,
que coge una silla y se sienta a su lado—. Esta es su mesa,
aqui escribe siempre sus poemas.

Habla de Gloria Fuertes, claro, aunque el muchacho no entiende mucho de
literatura. Si conoce a otros grandes nombres que le cuentan que pasaron por

esa taberna: Pio Baroja, José Maria Cossio, el gran pintor Ignacio Zuloaga... A él
solo le interesa uno, y ese uno, un hombre afable que dejé los toros tras una grave
cogida que le dejo cojo y que se ha dirigido a él como si le conociera de toda la
vida, es ahora el duefio de la taberna. Suyos son también los cuadros que adornan
las paredes del local, cuya decoracion, salvo algunos detalles, se conserva intacta
desde que se hizo cargo Antonio Sanchez Ruiz, conocido tabernero y padre del
actual propietario, su hijo Antonio Sanchez Ugarte. Antonio padre compro la
taberna en 1884, pero, segun las cronicas y documentos oficiales, se cree que ya
funcionaba desde 1787, o incluso mas atras.

Tasio le ha hablado del muchacho al volver de su paseo por el barrio. Y Antonio se
ha sentado a hablar con el joven, que tanto le recuerda a él cuando empezd a torear.

—¢Esta bueno el vino? —le pregunta. Y el joven, impresionado por la presencia
de su idolo, asiente con la cabeza sin ser capaz de hablar.

—Asi que quieres ser torero... —vuelve a comentarle el duefio de la taberna, que
el padre habia bautizado como la Taberna de Cara Ancha, en honor a su matador
favorito, y que el hijo, tras la muerte del fundador y pasar a hacerse cargo del
negocio, decidio llamarla con el nombre de su progenitor.
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TABERNA ANTONIO SANCHEZ

Entonces le sefialé una de
las cabezas de toro que
cuelgan de las paredes de
la taberna en la entrada.
«Es Fogonero, con el que
tomé la alternativa en
1922 de mano de Sanchez
Mejias. jQué gran tarde
aquellal», le explica al joven.
Y empieza a contarle anécdotas
y faenas de su etapa como matador
de toros, de la gente que conocio en los
ruedos y de cdmo acabd convirtiéndose en
tabernero y en pintor.

De la cocina llega el olor de los guisos que
se estan preparando para las comidas.
La Taberna de Antonio Sanchez
siempre ha sido famosa por dos
cosas: el buen humor y la afabilidad
de su duerfio y la deliciosa
comida casera. Cocinada a la
manera tradicional y con productos de Madrid, nunca han
faltado en su carta platos y tapas como los callos a la madrilefia, el
rabo de toro, la olla gitana y, como no, sus famosos caracoles estofados que aqui
se guisan a la manera de la capital.

Mientras don Antonio habla, el muchacho no puede dejar de mirar el local. Ya
en la entrada, una enorme coleccién de botellas de todo tipo le habia llamado la
atencion. También el mostrador de estafio y madera repleto de vasos y frascas
que el encargado manejaba con soltura. Sobre él se apoyaba un enorme grifo

de tres cafios (uno para el vermut, otro para la cerveza y otro para el agua
carbonatada), rematado arriba con una figura femenina que podria ser una
pequena sirena. Aun hay un tercer grifo ubicado en la mitad de abajo del cafio.
De él mana un chorrillo de agua hasta una pequefia pileta donde se refresca el
vino. Si don Antonio lo oia con claridad desde el fondo del local, arrugaba la
nariz: eso significaba que no habia muchos clientes y las ganancias se resentirian.
Hoy hay alboroto y el murmullo del agua no llega hasta sus oidos. Buena sefial.
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—¢Quieres otro chato? —le pregunta después de un rato al joven, que le escucha
sin atreverse apenas a hablar—. jTasio, sube de la bodega una frasca del vino del
francés! —pide en voz alta al encargado asomandose a la barra y guifiandole un ojo.

Y el encargado, riendo por la broma, empieza a girar la manivela que mueve un
viejo elevador con el que se suben las frascas desde la cueva llena de viejas tinajas
situada en el piso inferior. ;Sera verdad lo que cuentan de ese vino?, se pregunta
el muchacho. La leyenda dice que, en la Guerra de la Independencia, mataron

a un soldado francés que habia entrado alli a beber, y para evitar represalias,
escondieron su cadaver en la tinaja numero 6 de la cueva. Anos después, cuando
alguien volvid a abrir la espita, comprobd que contenia un vino tan bueno que
pronto corrio la voz y todo el mundo especificaba que fuera de la tinaja del
francés cuando pedia un chato.

—ijAnda, bebe! —le apremia don Antonio al joven aspirante a torero, que no se
atreve a dar un primer trago de aquel vino recién servido por si la leyenda fuera
verdad—. Y no te creas todo lo que oyes —comenta don Antonio riéndose a
carcajadas.

Siguen hablando un rato mas, Antonio Sanchez rememorando su época de torero
y el joven escuchandole y deseando poder convertirse también en matador

y lucirse en los ruedos. Después de un rato, el antiguo torero mira su reloj y

se levanta de la silla. En seguida vendran sus amigos a comer y empezaran la
tertulia. Quiere asegurarse de que todo esté ya preparado y la mesa frente a la que
se sentaran, lista y dispuesta.

—La semana que viene me han invitado a una capea en Navalcarnero; asi, de
paso, encargo ya el vino para que lo lleven a la taberna. Pasate y di que vas de

mi parte, a ver cOmo te manejas con la muleta. Si eres tan bueno como crees, ya
hablaremos tu y yo de negocios, a ver si puedes tomar la alternativa en Vistalegre.
Ahora te dejo, que tengo lio. Encantado de hablar contigo, chaval.

Y dandole la mano, ya de pie, se despide del joven. Pero antes de desaparecer del
todo de la vista del muchacho, grita desde donde esta:

—iTasio!, sirvele al chico un buen plato caracoles, que mira qué escurrido esta.
Y quédate con su nombre, que va a ser el nuevo Bienvenida. Que luego no vaya
contando que no le tratamos bien en esta casa —rie de nuevo dirigiéndose hacia
el comedor.
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TABERNA ANTONIO SANCHEZ

RECETA DE LOS CARACOLES A LA MADRILENA

O los odias o los amas, no hay término medio con este plato tan tan tan
madrilefio. Cuenta la tradicidén que estos cefalépodos abundaban en las vifias
que existian en las afueras de Madrid, en los poblados de Chamartin, Hortaleza,
Fuencarral y Canillas, y se servian en merenderos de alrededor.

Era un plato barato y facil de conseguir, aunque laborioso en su preparacion
antes de ser cocinados, porque estos animalillos (cuanto mas gordos y oscuros,
mas preciados) debian ser lavados varias veces «hasta quitarles la malicia», como
se decia entonces. Hoy son una de las tapas mas tipicas de Madrid. Y si pruebas
los que se hacen en la Taberna Antonio Sanchez, sera dificil que no los ames para
siempre.

INGREDIENTES (18 RACIONES)
. 5 kg de caracoles vivos

.1 cebolla grande

. Pimentén picante

. Pimenton dulce

. Sal

. Guindillas

. Aceite de oliva

ELABORACION:

Empezamos limpiando los caracoles vivos. Para ello, los metemos en un
recipiente hondo lleno de agua (tienen que quedar sumergidos). Los dejamos
reposar alli un par de horas, removiéndolos con frecuencia. Repetimos el proceso
tres veces hasta que estén limpios. Ahora los ponemos a hervir en otra olla con
abundante agua, y cambiamos el agua otras tres veces. Una vez hervidos, vamos
con la salsa. Pochamos la cebolla y la guindilla en aceite caliente, y le damos un
toque de pimentdn dulce y picante. ;Estd? Pues afiadimos el sofrito al ultimo agua
con los caracoles y dejamos espesar el guiso a fuego lento durante varias horas.
Para servirlos, emplatamos los caracoles con su salsita (Mmmmm!), un toque de
cebollino fresco y lo acompaifiamos de pan de hogaza y una copa de un buen vino
de Madrid.
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